Comtesse de Ségur 


Les bons enfants 


LES BONS ENFANTS 


À MES PETITS-ENFANTS 


PIERRE, HENRI, MARIE-THÉRÈSE DE SÉGUR, 
VALENTINE, LOUIS DE SÉGUR, 
CAMILLE, MADELEINE, LOUIS, GASTON DE MALARET, 
ÉLISABETH, HENRIETTE, ARMAND FRESNEAU, 
JACQUES, JEANNE, MARGUERITE, PAUL DE PITRAY. 


Je voulais, mes chers petits-enfants, que chacun de vous eût 
son nom en tête d’un de mes ouvrages, mais votre nombre, 
toujours et rapidement croissant, a dépassé mon courage, et 
je vous réunis tous en une seule dédicace, qui ne sera, je 
l'espère, pas la dernière, quoique tous les ans je perde une 
année de vie, comme le dirait le bon M. de la Palice. Encore 
un peu de temps, et je garderai le silence, pour cacher au public 
les infirmités de mon esprit ; vous en serez les seuls chers petits 
confidents. 


Votre grand-mère, 
COMTESSE DE SÉGUR, 
née Rostopchine 


UNE MAUVAISE PLAISANTERIE 


Plusieurs enfants jouaient dans le jardin de Mme Dupuis ; il faisait 
beau temps, presque trop chaud. 

Jacques, Louis, Nicolas et Jules se reposaient sur un banc. 

Jacques s’essuyait le front avec son mouchoir ; il avait bêché, arrosé, 
ratissé, et il se reposait en causant avec ses amis. 


JACQUES 
Quelle chaleur il fait aujourd’hui! C’est presque comme en été. 


LOUIS 
Nous sommes bien près de l'été. 


NICOLAS 
Non, puisque nous commençons le printemps. 


LOUIS 
Eh bien ! est-ce que le printemps ne touche pas à l'été ? 


NICOLAS 
Oui, comme il touche à l’hiver. 


JACQUES 


Ce n’est pas la même chose; l'hiver est en arrière, et l’été est en 
avant ; la preuve, c’est que c’est demain le 1e avril. 


JULES 


Le 1° avril demain ! Je n’y pensais pas. C’est le jour des attrapes. 
Tâchons d’attraper quelqu'un. 


JACQUES 
Pas moi d’abord. Je n’aime pas à tromper. 
P 
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JULES 
Que tu es bête! Ce n’est pas pour tout de bon; c’est pour rire. 


; 


NICOLAS 


Je crois bien ! J'ai joué beaucoup de tours du 1° avril, très drôles 
et très innocents. 


LOUIS 
Quels tours as-tu faits ? 


NICOLAS 


Un jour, j'ai écrit à un vieux M. Poucque ! ami de ma tante Dupont, 
qu’elle l’attendait pour dîner avec un missionnaire qui avait été 
martyrisé en Chine et qu'il désirait beaucoup connaître. Précisément, 
ce jour-là, 1° avril, ma tante dînait chez nous. Le vieux monsieur est 
arrivé en belle toilette ; il avait pris une voiture, parce qu’il pleuvait. 
Le portier lui dit que ma tante était sortie; il veut monter pour 
l’attendre ; le portier assure qu’elle doit rentrer tard dans la soirée ; 
M. Poucque se fâche; le portier se fâche aussi; ils se disputent 
longtemps ; le monsieur monte, ne trouve personne ; la pluie tombait 
par torrents ; pas de voiture pour retourner chez lui; le bonhomme 
est obligé de s’en aller à pied ; il rentre ruisselant d’eau et fort en colère ; 
son domestique était sorti; pas de dîner; il n’a que du pain et des 
confitures, et le lendemain il écrit à ma tante une lettre furieuse, à 
laquelle elle ne comprend rien ; elle le prie de venir la voir ; il lui montre 
sa lettre d'invitation ; elle devine que c’est un tour qu’on lui a joué; 
ils cherchent et ne trouvent pas le coupable (car j'avais fait copier ma 
lettre par un de mes camarades de collège, pour qu’on ne reconnût 
pas mon écriture). Ma tante nous a raconté l’histoire ; j'étais enchanté 
d’avoir si bien réussi, et voilà pourquoi je voudrais cette année-ci encore 
faire une attrape à quelqu'un. 


LOUIS 
Tu appelles cela un tour innocent ? C’est très méchant pour ce pauvre 
M. Poucque, qui n’a pas dîné, qui a été trempé et qui a passé une triste 
soirée. 
JACQUES 
Sans compter qu’il est pauvre et qu’il a dépensé de l’argent pour 
une voiture. 
NICOLAS 
Bah! bah! On ne s’amuserait jamais si on regardait à tout. 


1. Il s’agit du chevalier de Poucqueville, ami des Ségur depuis toujours, et mort d’ailleurs 
depuis plus de vingt ans lorsque Sophie écrit ces lignes. 


LES BONS ENFANTS 


LOUIS 
C'est que je ne trouve aucun amusement à faire de la peine à 
quelqu'un. 
NICOLAS 
Que tu es bête! Ce n’est pas une grande peine d’être attrapé! 


JACQUES 
Non, mais c’est un ennui; on est vexé de s’être laissé attraper. 
3 


JULES 


Alors tu ne veux pas m'aider à jouer un petit tour à la bonne de 
tes cousins Pierre et Henri ? Tu sais comme elle est ennuyeuse ! Elle 
emmène toujours tes cousins au plus fort de nos jeux. 


JACQUES 
Ce n’est pas pour les tourmenter; il faut qu’ils rentrent pour 
apprendre leurs leçons. 
JULES 
Voyons ! veux-tu où ne veux-tu pas être des nôtres pour le 1° avril ? 


JACQUES 
Non, je ne veux pas. 
LOUIS 
Ni moi non plus. 
JULES 


Vous êtes deux nigauds ; nous allons nous amuser, Nicolas et moi, 
et vous serez bien fâchés d’avoir refusé. 


JACQUES 


Nous nous amuserons de notre côté, et bien plus que vous, car nous 
ferons du bien en tâchant de déjouer vos tours. 


NICOLAS 


C'est ce que nous verrons, monsieur. Quand je m'y mets, il n’est 
pas facile de m'empêcher de faire ce que je veux. 


JACQUES 


Tant pis pour toi si tu veux le mal. » 

En disant ces mots, Jacques se leva ainsi que Louis, et ils 
recommencèrent leurs travaux de jardinage. 

Nicolas et Jules reprirent leurs vestes et s’en allèrent pour comploter 
le tour dont ils avaient parlé. 
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LE 1er AVRIL 


PIERRE, HUIT ANS. HENRI, SIX ANS. LA NOURRICE DE PIERRE, 
RESTÉE COMME BONNE PRÈS DES ENFANTS. 


(La chambre des enfants : Pierre se lève ; Henri se détire! 
et reste près de sa cuvette sans y toucher.) 


LA NOURRICE 
Allons, mes enfants, dépêchez-vous, nous sommes en retard. 


HENRI, béillant 
J'ai encore sommeil. C’est si ennuyeux de se laver! 


PIERRE, riant 
Tu dis tous les jours la même chose. 


HENRI, avec vivacité 


Je dis la même chose parce que c'est tous les jours la même chose ; 
il faut se lever, se laver, s’habiller. Crois-tu que ce soit amusant ? 


PIERRE 


On dirait que tu es le seul. Je le fais bien, moi, tous les jours, et 
je ne grogne pas comme toi. 


HENRI 
D'abord, toi tu es vieux ; ainsi ce n’est pas étonnant. 


PIERRE 


Non, je ne suis pas vieux ; mais je suis raisonnable, tandis que tu 
ne l'es pas, toi. 


HENRI 


Tu es raisonnable parce que papa dit que tu as l’âge de raison ; sans 
cela tu ne le serais pas. » 

Pierre rit, la nourrice rit, Henri se fâche, ses grands yeux noirs 
commencent à briller ; ses joues rougissent, il regarde Pierre et la 
nourrice avec un air de lion en colère ; la nourrice ne rit plus et arrête 
l'explosion en disant : 

« Voyons, voyons ; nous perdons tous notre temps ; Mlle Albion 
va venir pour les leçons, et aucun de vous ne sera prêt. Vite, Pierre ; 


1. Se détirer : ce vieux verbe du xuH° siècle était déjà remplacé au x1x° par le verbe 
s'étirer. 


LES BONS ENFANTS 7 


vite, mon petit Henri; finissez de vous débarbouiller et de vous 
habiller. » 


Pan, pan, on frappe à la porte. 


LA NOURRICE 
Qu'est-ce que c’est ? Entrez. 


UN DOMESTIQUE 
C'est le déjeuner des enfants, et une lettre pour vous, nourrice. 


LA NOURRICE 

Bien; donnez. Pendant que les enfants déjeuneront, je lirai ma 
lettre. » 

La nourrice aide les enfants à s’habiller ; elle verse le chocolat dans 
les tasses, les pose sur la table, met une chaise devant chaque tasse. 
Les enfants font leur prière et se mettent à table. 

Après avoir rangé dans la chambre, la nourrice ouvre la lettre, lit 
quelques lignes, pousse un cri et tombe dans un fauteuil. Les enfants 
se précipitent vers elle et lui demandent avec anxiété ce qu’elle a. La 
nourrice sanglote et ne peut répondre. Henri se jette sur la nourrice 
en pleurant et en la serrant dans ses bras. Pierre court chez sa maman ; 
il arrive pâle et suffocant. 


LA MAMAN 
Pierre, mon cher enfant ! qu'est-ce que tu as? 


PIERRE 


Maman, maman, venez vite chez ma nourrice ; on lui à apporté une 
lettre; quand elle l’a eu lue, elle est tombée dans un fauteuil en 
sanglotant, et elle ne nous parle pas. 


LA MAMAN 
Quelque malheur, sans doute, qu’on lui annonce. 


PIERRE 
C’est peut-être un de ses enfants qui est mort. 


LA MAMAN 
Ou bien son mari. Allons la voir et tâchons de la consoler. 


- 


PIERRE 


Je vais prendre de la fleur d'oranger pour lui en faire boire quelques 
gouttes. 


LA MAMAN 


Que peut faire la fleur d'oranger contre un chagrin ? La meilleure 
consolation sera de lui témoigner notre amitié. 
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PIERRE 


C’est vrai, maman ; pourtant, Henri l’embrasse, et cela ne la console 
pas. 


LA MAMAN 


Non, pas dans le premier moment ; mais, plus tard, ce sera un grand 
soulagement à sa peine. » 

Ils arrivent chez la nourrice ; elle sanglote toujours en embrassant 
Henri qui pleure autant qu’elle. 


LA MAMAN 


Vous avez donc reçu une bien triste nouvelle, pauvre nourrice ? Est-ce 
de votre mari, de vos enfants ? 


LA NOURRICE, sanglotant 
Non, madame... C’est c’est de mon père. 


LA MAMAN 
Votre père est-il malade ? 


LA NOURRICE 
Non. madame. c’est. ma mère. 


PIERRE, avec émotion 
Ta mère est malade ? 


LA NOURRICE 


Morte, mon enfant! Morte en deux heures, d’une attaque 
d’apoplexie. » 

Les deux enfants poussent un cri et pleurent tous deux. La maman 
cherche à consoler la nourrice et les enfants. 


LA MAMAN 


Ma pauvre nourrice, il faut remercier le bon Dieu de vous avoir donné 
la consolation de passer quinze jours avec elle tout dernièrement et 
de l’avoir vue se confesser et communier le dimanche qui a précédé 
votre départ. Pieuse comme elle l'était, vous êtes certaine de son 
bonheur ; elle est avec le bon Dieu, la Sainte Vierge et les anges, et 
elle remercie Dieu de l’avoir retirée de ce monde. 


LA NOURRICE 


C'est vrai, madame, mais c’est tout de même bien triste pour moi 
de ne plus la revoir. 


LA MAMAN 


Pas dans ce monde, nourrice, mais dans l’autre! toujours, pour ne 
plus la quitter. 
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LA NOURRICE 


C’est tout de même bien triste. Et mes pauvres enfants qui l’aimaient 
tant ! 


LA MAMAN 
Ils vont rester avec leur grand-père et leur tante. 


HENRI, sanglotant 


Quel malheur que ce ne soit pas le beau-père de nourrice qui soit 
mort ! Elle n’aurait pas pleuré alors. » 

La nourrice ne put s'empêcher de sourire malgré son chagrin ; elle 
embrassa tendrement le bon petit Henri. 


HENRI 


Console-toi, ma chère nourrice, je te donnerai toutes mes pièces 
d'argent. 


LA NOURRICE 
Ce n'est pas cela qui me consolera, mon cher petit. 


HENRI 
Et puis je t’achèterai du pain d'épice, tu sais, ce pain d'épice que 
tu aimes tant. et puis je te donnerai... je te donnerai... Quoi donc ? 
ajouta-t-il en regardant autour de lui avec angoisse. Je n’ai rien. rien 
que des joujoux. 


LA MAMAN 


Donne-lui ton cœur, mon Henri; c’est ce que tu pourras lui donner 
de plus agréable. 

— Mon cœur ? dit Henri en déboutonnant son habit et en ouvrant 
sa chemise. Mais comment faire ? il me faudrait un couteau. 

— Mon cher petit, dit la maman en souriant et le prenant dans ses 
bras, ce n’est pas le cœur qui bat dans ta poitrine que je veux dire, 
mais la tendresse de ton cœur, ton affection. » 

La nourrice embrassa aussi en souriant ce bon petit Henri, qui avait 
été prêt à se laisser ouvrir la poitrine pour consoler sa nourrice. 

Pierre, pendant ce temps, avait réfléchi au moyen d’adoucir un 
chagrin qui laffligeait profondément, et il avait trouvé. 

« Nourrice, dit-il, j’ai cinq francs, je ferai dire cinq messes pour ta 
pauvre mère, et nous irons prier pour elle, afin qu’elle soit bien heureuse 
près du bon Dieu. 


LA NOURRICE 


Merci, mon ami, j'accepte ton offre si madame veut bien le permettre, 
car mon deuil va m’enlever tout ce que j'ai d'argent, et. 
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LA MAMAN 


Ne vous inquiétez pas de votre deuil, nourrice, je le payerai en entier ; 
gardez votre argent pour vos enfants. 


LA NOURRICE 


Madame est bien bonne ; ce sera un grand soulagement pour moi. » 

La maman resta encore quelque temps avec la nourrice, qui continuait 
à pleurer, mais avec plus de calme. Elle se retira ensuite dans sa 
chambre ; Pierre l’accompagna ; Henri ne voulut pas quitter sa nourrice, 
qu’il cherchait à consoler par tous les moyens possibles ; il répétait 
souvent : 

« Quel dommage que ce ne soit pas ton beau-père qui soit mort! 
Si j'avais été le bon Dieu, j’aurais fait mourir ton beau-père et j'aurais 
fait vivre ta mère jusqu’au jour où nous mourrions tous ensemble. C’est 
ça qui eût été bien, n’est-ce pas, nourrice? » 

La nourrice souriait à travers ses larmes, embrassait Henri et pleurait 
toujours ; le pauvre enfant se désolait et ne savait qu’imaginer pour 
la distraire. Sa maman vint le chercher pour laisser la nourrice sortir 
et acheter son deuil. Il alla s’asseoir dans la chambre de sa maman 
et la regarda ranger des affaires qui étaient en désordre. Quand elle 
voulut remettre en place les différents objets qu’elle avait retirés des 
armoires et de la commode, elle chercha vainement un châle et une 
robe en laine noire. 

« C’est étonnant, dit-elle, que je ne les trouve pas. Je viens de les 
poser sur le canapé avec mes autres effets. 


HENRI 
Que cherchez-vous, maman ? 


LA MAMAN 
Un châle et une robe noirs ; je ne peux pas les retrouver. 


HENRI 
C’est moi qui les ai pris, maman. 


LA MAMAN 
Toi? Où les as-tu mis ? Pourquoi les as-tu pris ? 


HENRI 


Je les ai portés dans la chambre de nourrice, maman. Vous ne les 
mettez jamais : alors j’ai pensé que vous n’en aviez pas besoin et que 
cela ferait grand plaisir à ma pauvre nourrice. 


LA MAMAN 


C'est précisément pour elle que je les cherchais, mon petit Henri ; 
c’est très bien à toi de vouloir la consoler par tes présents, mais tu 
n'aurais pas dû prendre mes affaires sans ma permission. 
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HENRI 


Je vais aller les chercher et je vous les rapporterai, maman ; seulement 
j'aurais été bien content de les donner à nourrice, parce que j'ai 
remarqué que lorsqu'on lui donnait quelque chose, ça la consolait 
beaucoup. 


LA MAMAN 


Laisse-les chez elle, puisque tu les y as portés, mon enfant ; je voulais 
les lui donner, ce sera toi qui les donneras, car tu en as eu, comme 
moi, la pensée. » 

Le visage d'Henri devint radieux. 


PIERRE 
Maman, nous allons dîner aujourd’hui chez grand-mère ? 


LA MAMAN 
Oui, mon ami, vous dînerez avec vos cousins et cousines. 


HENRI 
Moi, je n’irai certainement pas. 


PIERRE 
Et pourquoi cela ? 


HENRI 


Parce que ce n’est pas un jour à s’amuser aujourd’hui. Je resterai 
avec ma nourrice. 


PIERRE 


Mais nourrice viendra avec nous ; tu sais qu’elle vient toujours avec 
nous chez grand-mère. 


HENRI 
Oui, mais pas aujourd’hui ; elle a trop de chagrin pour voir rire et 
jouer. 
PIERRE 
Au contraire, ça la distraira, elle ne pensera pas à sa mère pendant 
qu’elle s’occupera de nous. 
HENRI 
Tu crois ? Alors j'irai ; mais avant je lui demanderai si elle aime mieux 
venir chez grand-mère ou rester avec moi à la maison. 
LA MAMAN 
Je suis sûre, cher enfant, qu’elle aimera mieux vous accompagner 
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tous les deux que de te priver du plaisir que tu te promettais de dîner 
avec tes cousins et cousines. Mais j’approuve beaucoup le sacrifice que 
tu voulais faire et qui prouve ton bon cœur. » 

Peu de temps après, la nourrice entra, Henri lui donna, de la part 
de sa maman, le châle et la robe qu’il avait portés par avance dans 
sa chambre, et lui demanda si elle voulait qu'il restât à dîner avec 
elle. 


HENRI 


Vois-tu, ma pauvre nourrice, tu es triste; cela te fera de la peine 
de voir jouer et rire les autres. Je voudrais bien ne pas jouer ni rire 
et rester près de toi, mais j'ai peur de ne pas pouvoir ; je rirai malgré 
moi en voyant rire les autres. 


LA NOURRICE, l’embrassant 


Cher, excellent enfant, tu joueras et tu riras avec les autres ; ce sera 
pour moi une distraction et un plaisir que de vous voir vous amuser. 


HENRI 

Oh ! merci, nourrice ! Je suis content, très content que cela t’amuse. 
Je vais courir le dire à maman et à Pierre. 

Maman, cria Henri tout essoufflé en entrant dans la chambre de sa 
mère, j'irai dîner chez grand-mère avec Pierre ; nourrice veut bien venir ; 
elle veut que je joue; elle dit que de nous voir rire et jouer cela la 
consolera, au lieu de lui faire du chagrin. 


LA MAMAN 


J'en étais bien sûre ; alors votre journée est arrangée : vous irez vous 
promener à deux heures -après vos leçons, vous reviendrez à quatre 
heures faire vos devoirs; à six heures vous irez dîner chez votre 
grand-mère, et le soir nous irons chez votre tante de Rouville. 


PIERRE, entrant 
Maman, voici Mile Albion qui vient nous donner notre leçon. 


HENRI 
Ah! mon Dieu! et moi qui n’ai pas appris ma fable et les mots 
anglais. 
PIERRE 


Voilà ce que c’est ; tu remets toujours au dernier moment. Si tu avais 
appris tes leçons hier, en même temps que moi, tu les saurais comme 
moi. 


HENRI 


Est-ce que je pouvais savoir que ma pauvre nourrice aurait du 
chagrin ? Comment veux-tu que je le devine ? 
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PIERRE 


Tu ne pouvais pas deviner cette chose-là ; maïs tu aurais pu croire 
à une autre chose. 


HENRI 
Quoi ? Quelle chose ? 


PIERRE 


Je n’en sais rien ; c'était toujours plus sûr d'apprendre tes leçons hier 
au soir. Tu vas être en pénitence, à présent. 


HENRI, pleurant 


Ce n’est pourtant pas ma faute si je n’ai pas eu le temps ce matin. » 

La maman ne disait rien ; elle faisait semblant de ne point entendre 
et continuait à se coiffer. 

Mile Albion entre, c’est une grande Anglaise à longues dents ; elle 
salue, dit bonjour aux enfants et prend sa place à la tabie de travail ; 
Pierre présente bravement ses cahiers, que Mlle Albion examine. 


MADEMOISELLE ALBION 


Très bien! Very well, my dear. Et vous, my little Henri, quoi vous 
avez eppris ? 


HENRI, pleurant 
Je ne sais rien ; je n’ai pas eu le temps. 
P P 


MADEMOISELLE ALBION 


Oh ! jy! mister Henry ! Comment ! vous avez eu pas le temps ? Oh! 
mister Henry! Shocking, shocking ! Vous méritez un pénitence, et je 
demande à medem votre mama que vous dînez tout seul dans votre 
appertement. 


HENRI, sanglotant et courant à sa maman 


Maman, maman, Mlle Albion ne veut pas que je dîne chez 
grand-mère ; elle veut que je dîne tout seul. Ce n’est pas ma faute, ce 
n'est pas ma faute ! 


LA MAMAN, embrassant Henri 


La punition ne serait pas juste, mademoiselle ; Henri aurait appris 
ses leçons sans un malheur imprévu arrivé à la nourrice de Pierre et 
qui l’a empêché de s'occuper d’autre chose que du chagrin de la 
nourrice. 


MADEMOISELLE ALBION 


Pourtant, medem, mister Piêre a tout fait ses devoirs, et je pense 
mister Henry povait parfaitement faire le sien. Mon opinion est qu’il 
fallait un pénitence. 
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LA MAMAN 


Soyez sûre, mademoiselle, que s’il fallait une pénitence, je ne m'y 
opposerais pas ; mais il n’en faut pas, et je vous prie de n’y plus penser. 


MADEMOISELLE ALBION 


Very well, medem ; c’est votre volonté. Seulement, je croyais qu’un 
pénitence fait toujours bien aux enfants. 


LA MAMAN 


Quand elle est juste, c’est possible ; autrement, elle fait plus de mal 
que de bien. 


PIERRE 


Maman a bien raison; une pénitence injuste ou trop forte met en 
colère et donne envie de mal faire pour se venger. 


MADEMOISELLE ALBION 
Hooo ! Quoi vous feriez donc à votre frère, alors ? 


PIERRE 
Je ne ferais rien du tout, parce qu’il n’a rien fait de mal. 


MADEMOISELLE ALBION, piquée 


Very well, mister Piêre ; vous jugez comme une étourneau. » 

Pierre allait répondre; mais la maman lui imposa silence et pria 
Mile Albion de commencer la leçon. Les enfants travaillèrent très bien. 
Dans les moments de repos, Henri courait chez la nourrice pour voir 
si elle pleurait. Il était heureux quand il la trouvait calme et occupée 
à son ouvrage du matin, quand il la voyait triste, il cherchait à la 
consoler par ses caresses et par des projets riants pour l’avenir. 

Les leçons finies, Mlle Albion mit son châle et son chapeau, salua 
et sortit ; le déjeuner était servi ; les enfants étaient sérieux et mangeaient 
à peine. Ils allaient se lever de table quand Îa porte s’ouvrit et Jacques 
et Louis entrèrent précipitamment avec leur bonne. Ils jetèrent un 
regard sur leurs cousins, virent leurs visages tristes et les yeux d'Henri 
rouges encore des larmes qu’il avait répandues. 

« Qu'est-ce que tu as? Pourquoi as-tu pleuré, Henri? Pourquoi 
êtes-vous tristes tous les deux ? dit Jacques avec vivacité. 


PIERRE 
Parce que la pauvre nourrice a perdu sa mère. 


LOUIS 
Perdu sa mère ? Comment l’a-t-elle su ? Qui le lui a annoncé ? 


PIERRE 
C’est par une lettre de son père, qu’elle l’a appris ce matin. 
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JACQUES 


Je parie que ce n’est pas vrai. C’est une méchanceté de Jules et de 
Nicolas. 


LA MAMAN 


Jacques, mon enfant, ce que tu dis là n’est pas bien. Comment Jules 
et Nicolas auraient-ils inventé une méchanceté pareille. 


LOUIS 


Justement, ma tante, nous venions vous dire qu’ils ont parlé hier 
d’un tour à jouer à la pauvre nourrice ; ils appellent cela un poisson 
d'avril, et nous avons refusé de le faire avec eux. 


LA MAMAN 


Mais pourquoi auraient-ils causé un si grand chagrin à la nourrice 
qui ne jeur a jamais rien fait? 


JACQUES 


Ils veulent la punir d’avoir emmené mes cousins des Tuileries à 
l'heure où l’on joue le mieux. 


LA MAMAN 


Ce serait abominable. Venez chez la nourrice, mes enfants ; je verrai 
si la lettre est marquée de la poste de Meaux, où demeure son père. » 
Les enfants coururent en avant ; la maman les suivit plus lentement. 


HENRI, essoufflé 


Nourrice, nourrice, donne-nous vite la lettre. Jacques et Louis disent 
que ce n'est pas vrai ; que c’est Jules et Nicolas qui sont des méchants. 


LA NOURRICE 
Quoi, pas vrai? Comment, méchants ? 


HENRI 


Tu vas voir, tu vas voir ; ta mère n’est pas morte ; je te dis que c’est 
Jules et Nicolas. » 

La nourrice devint pâle et tremblante, elle tira avec peine de sa poche 
la lettre fatale, que saisit Pierre pour la passer à sa maman, qui venait 
d'entrer. La maman regarda ladresse ; c'était le timbre de Paris. Elle 
ouvrit avec précipitation, et vit en haut de la lettre 1° AVRIL en gros 
caractères, et au-dessous, au lieu de MEAUX : CRACSHOURIE. 

« C’est une attrape! s’écria Mme d’Arcé avec indignation ; une 
méchante et misérable attrape! Nourice, votre mère n’est ni morte 
ni malade. Jacques et Louis viennent nous prévenir que Jules et Nicolas 
se proposaient de vous faire une méchanceté pour le 1° avril; et, en 
effet, la voilà, abominable et noire comme le cœur de ces malheureux 
enfants. » 
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La nourrice ne pouvait en croire ses oreilles ; elle voulut voir la lettre, 
mais ses mains tremblaient si fort qu’il lui fut impossible d’en lire un 
mot. Les enfants riaient et sautaient ; ils embrassaient la nourrice, leur 
maman, leurs cousins. La nourrice commençait à se remettre de son 
saisissement. Le visage de Mme d’Arcé exprimait une vive indignation. 

« Ces enfants seront punis de leur méchante action ! Ils l’auront bien 
mérité, dit-elle avec calme et force. 


PIERRE 
Comment seront-ils punis, maman ? 


MADAME D'ARCÉ 
Tu verras; vous assisterez tous à leur punition. 


LOUIS 
Quand cela, ma tante ? 


MADAME D'ARCÉ 


Ce soir, mon enfant, à la réunion qui aura lieu chez votre tante de 
Rouville. 


JACQUES 
Que ferez-vous, ma tante ? 


MADAME D'ARCÉ 


Tu le sauras ce soir; en attendant, racontez-moi bien en détail 
comment vous avez appris le projet de ces mauvais garçons. » 

Louis et Jacques racontèrent la conversation de la veille, sans oublier 
l’histoire de M. Poucque. Nous verrons avec les enfants quelle fut la 
punition de Jules et de Nicolas. 


LA SOIRÉE DU POISSON D'AVRIL 


Mme de Rouville avait invité plusieurs de ses neveux et nièces et 
quelques-uns de leurs amis pour passer la soirée du 1° avril. Jacques 
et Nicolas, Pierre et Henri étaient au nombre des invités. Camille et 
Madeleine de Rouville préparaient de quoi amuser leurs cousins et amis. 
Sophie et Marguerite, leurs amies les plus intimes, les aidaient. 


CAMILLE 
Assez d’images, Sophie ; tu en couvres toute la table. 


SOPHIE 
Les images les amuseront beaucoup ; il n’y en a jamais trop. 
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MARGUERITE 
Mais si! il y en a trop quand c’est trop. 


SOPHIE 
Cela est parfaitement vrai, mais je dis qu’il n’y en a pas trop. 


MARGUERITE 
Tu vois bien qu’il n’y a de place pour rien mettre. 


SOPHIE 
Que veux-tu mettre de plus ? 


MARGUERITE 


Des livres, des couleurs, des dominos, des jonchets, des cartes, des 
ballons, des volants, des raquettes, des. 


SOPHIE, d’un air moqueur 
Des provisions, des affaires de toilette, des lits, des. 


MARGUERITE 


Du tout, mademoiselle ; moi, je dis des choses raisonnables et vous, 
vous dites des bêtises. 


CAMILLE 


Au lieu de vous disputer, aidez-nous à tout ranger ; j'entends mes 
cousins qui montent. » 

En effet, Pierre, Henri, Jacques et Louis entrèrent en courant ; ils 
embrassèrent leurs cousines après avoir dit bonjour à leur tante et à 
leur oncle. 


JACQUES 
Qu'est-ce que vous faites ? Pourquoi arrangez-vous tout cela ? 


MADELEINE 
Pour vous amuser tous ce soir. 


LOUIS 


Ah bah ! nous nous amuserons à jouer à colin-maillard, à cache-cache, 
à d’autres jeux courants ; c’est bien plus amusant. 

— C'est vrai! c’est vrai! » s’écrièrent ensemble Camille, Madeleine, 
Sophie et Marguerite. 

D’autres enfants arrivèrent, et parmi eux Jules et Nicolas, qui 
regardèrent d’un air méchant Pierre et Henri. Louis et Jacques avaient 
déjà raconté aux Tuileries le mauvais tour qu’on avait joué le matin 
à la pauvre nourrice de Pierre et de Henri, mais sans dire que les 
coupables étaient Jules et Nicolas, car Mme d’Arcé leur avait défendu 
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de les nommer. Tous les enfants qui avaient bon cœur furent indignés 
de la méchanceté de cette attrape; ils en parlaient devant Jules et 
Nicolas, sans remarquer leur embarras et leur silence. Le soir, les papas 
et les mamans avaient abandonné aux enfants le grand salon et la salle 
à manger, et s'étaient mis à l’abri du tapage dans un plus petit salon '. 

Au plus fort des jeux, la porte de l’antichambre s'ouvre à deux 
battants ; un domestique annonce : « M. le commissaire de police! » 
Les jeux cessent ; les enfants se groupent au fond de la salle à manger ; 
Jules et Nicolas se placent prudemment derrière tout le monde. 

Le commissaire de police tenait une lettre à la main. Il regarde les 
enfants d’un air sévère, s'avançant vers eux. 

« Lequel de vous, dit-il, a écrit la lettre que je tiens à la main? 

— Cest celle qui a tant fait pleurer ma nourrice ce matin, dit Pierre 
reconnaissant la lettre. 


HENRI 


Et moi aussi, elle m'a fait pleurer très longtemps. 

— Voyons, voyons la lettre! » dirent les enfants s’approchant du 
commissaire de police. 

Jules et Nicolas seuls restaient près du mur et paraissaient terrifiés. 

« Savez-vous, mes enfants, qui a écrit cette lettre ? 

— Je ne sais pas! » s’écrièrent les enfants en chœur. 

Jacques et Louis ne disaient rien. 

« Voilà deux petits messieurs bien gentils qui doivent savoir quelque 
chose, dit le commissaire. Approchez, mes petits messieurs. » 

Louis et Jacques s’approchèrent sans crainte, car ils se sentaient 
innocents. 

« Connaissez-vous ces deux messieurs qui se tiennent collés contre 
le mur là-bas, comme s'ils voulaient y entrer ? » 

Jacques se retourna, sourit et répondit : 

« C’est Jules et Nicolas de Bricone. 

— Ne seraient-ce pas eux qui auraient écrit cette lettre ? is ont l'air 
de coupables qui craignent la prison! » 

Louis et Jacques ne répondirent pas. 

« Vous ne voulez pas accuser ces messieurs ; c’est généreux à vous, 
mes enfants, mais votre générosité ne les sauvera pas, s'ils sont 
coupables. Approchez, messieurs Jules et Nicolas de Bricone », ajouta 
le commissaire d’une voix forte et sévère. 

Jules et Nicolas approchèrent lentement ; leurs dents claquaient, leurs 
jambes pliaient sous eux, ils tremblaient de tous leurs membres. 

« Lequel de vous a écrit cette lettre ? 

— C’est Jules, dit Nicolas. 

— C’est Nicolas, dit Jules. 


1. El était rare alors que les enfants soient acceptés au salon. 11 l'était plus encore que 
les parents s’en retirent pour leur laisser la place! 
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— C'est-à-dire que c’est tous deux. Et vous croyez qu’il est permis 
de prendre une fausse signature, d'annoncer une fausse nouvelle qui 
devait affliger profondément la malheureuse femme à laquelle vous 
l’écriviez ; vous croyez qu’il est permis d’exercer sa méchanceté sans 
en être puni? La loi vous condamne à être jugés comme porteurs 
de fausses nouvelles, et vous irez en prison pour y attendre votre 
jugement. 

— Grâce, pardon, monsieur le commissaire! s’écrièrent Jules et 
Nicolas en tombant à genoux devant lui. 

— Grâce! c’est Nicolas qui m’a conseillé. 

— Grâce! c’est Jules qui m'y a engagé. 

— Méchants et lâches, dit le commissaire avec dégoût ; vous faites 
le mal ensemble et vous vous accusez l’un l’autre... Les juges démêleront 
lequel des deux est le plus coupable ; quant à moi, j'ai ordre de vous 
emmener en prison et je vais chercher mes sergents de ville. 
Attendez-moi ici et ne cherchez pas à vous sauver : je saurais bien vous 
attraper. » 

Le commissaire sortit, laissant Jules et Nicolas dans un affreux 
désespoir ; ils se roulaient à terre, ils poussaient des cris lamentables, 
qui attirèrent bientôt les pères et les mères. M. et Mme de Bricone, 
voyant leurs fils dans l’état de désolation où les avait laissés le 
commissaire, s’approchèrent d’eux, les relevèrent et demandèrent aux 
autres enfants ce qui était arrivé. Au lieu de témoigner de l'inquiétude 
et du chagrin de la menace du commissaire, ils regardèrent en souriant 
les personnes qui étaient restées au fond du salon. M. de Bricone dit 
avec calme : 

« Voilà ce que c’est de faire des méchancetés ; on est toujours puni. 
M. Poucque a aussi porté plainte contre vous, car il a fini par vous 
découvrir ; ce sera encore une mauvaise affaire pour vous. 

— Papa, papa, protégez-nous, secourez-nous ! Je ne recommencerai 
plus ! je le jure! s’écria Jules en joignant les mains et le visage baigné 
de larmes. 

— Ni moi non plus, jamais ! jamais ! reprit Nicolas en sanglotant. 

— Est-ce bien vrai? Votre repentir est-il sincère ? 

— Bien sincère, bien vrai, papa. Oh! papa, sauvez-nous ! 

— Voyons, je vais tâcher d’arrêter tout cela. Rentrons à la maison ; 
j'irai ensuite chez le commissaire, et j'espère qu’il ne sera plus question 
de cette terrible affaire. » 

M. et Mme de Bricone emmenèrent Jules et Nicolas, tremblants 
encore, mais plus rassurés. Quand ils furent partis, Mme d’Arcé dit 
aux enfants : 

« Eh bien ! mes enfants, comment trouvez-vous mon poisson d’avril ? 
Jules et Nicolas ne sont-ils pas bien punis du leur ? 


PIERRE 
Comment, maman, le commissaire ?.. 
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MADAME D'ARCÉ 


N'est pas un commissaire, mais un ami de Mme de Rouville qui a 
bien voulu nous aider à punir une méchante action. 


HENRI 
Et les sergents de ville qu’il a été chercher ? 


MADAME D'ARCÉ 
Ne viendront pas, car il ne les a pas appelés. 


CAMILLE 
Et M. et Mme de Bricone savaient tout cela ? 


MADAME D'ARCÉ 


Certainement ; nous étions tous dans le secret ; je ne me serais pas 
permis de faire jouer une scène pareille sans l’assentiment de M. et 
Mme de Bricone et des personnes ici présentes. 


MADELEINE 
Est-ce que Jules et Nicolas sauront que c’est un poisson d'avril ? 


MADAME D'ARCÉ 
On le leur dira demain seulement. 


MADAME DE ROUVILLE 


À présent, mes enfants, reprenez vos jeux en attendant le souper. » 

Mais les enfants avaient été si impressionnés par la visite du prétendu 
commissaire et le désespoir de Jules et de Nicolas, qu'ils préférèrent 
causer de cétte aventure plutôt que se livrer à des jeux bruyants. Après 
bien des réflexions, des récits de diverses méchancetés des deux 
coupables et des espérances de leur changement, ils se rendirent à l’appel 
de ieurs mamans pour manger des crèmes, des gelées, des glaces, des 
gâteaux, et ils se retirèrent ensuite pour se coucher et rêver au poisson 
d’avril de Mme d’Arcé. 


MOYEN NOUVEAU 
POUR TEINDRE EN NOIR UN MOUTON 


— Maman, dit Arthur, âgé de six ans, voulez-vous me donner de 
la couleur noire ? 


LA MAMAN 


Certainement non, tu vas faire des taches partout et tu saliras tes 
mains et tes habits. 


LES BONS ENFANTS 21 


ARTHUR 


Oh non ! maman, je vous assure ; je ferai bien attention, je ne salirai 
rien du tout. 


LA MAMAN 
Pourquoi veux-tu avoir de la couleur noire ? 


ARTHUR 
Pour m'amuser, maman; pour peindre. 


LA MAMAN 


On ne peint pas avec du noir; c’est très laid; tu as une boîte de 
couleurs, des pinceaux, du papier, tu n’as pas besoin d'autre chose pour 
peindre. 


ARTHUR 
Mais, maman... 


LA MAMAN, impatientée 
Laisse-moi lire, et va t’amuser avec ton frère. » 
Arthur sort à pas lents ; il arrive dans la chambre à côté, où l’attendait 
son frère Léonce. 
LÉONCE (huit ans) 
Eh bien! as-tu du noir ? 


ARTHUR 
Je n'ai rien du tout; maman n’a pas voulu m’en donner. 


LÉONCE 
Comment allons-nous faire ? II nous en faut pourtant, et beaucoup. 


ARTHUR 
Si nous demandions à Sophie ? 


LÉONCE 
Sophie ne pourra pas nous donner de la couleur ; elle n'en a pas 
plus que nous. 
ARTHUR 
Non, mais elle a des idées !; elle inventera quelque chose. 


LÉONCE 
Je veux bien ; vas-y, toi ; je vous attendrai ici pour répondre à maman 


1. « Encore une idée de Sophie », tel est le leitmotiv de Mme de Réan dans Les 
Malheurs de Sophie. 
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si elle demande ce que nous faisons. Va doucement ; ouvre les portes 
sans faire de bruit. » 

Arthur sort sur la pointe du pied ; il entre chez sa sœur Sophie, âgée 
de sept ans ; il la trouve occupée à laver sa poupée à grande eau ; l’eau 
coule partout ; ses manches et sa robe sont mouillées. 

« Pst! pst! Sophie ? 

SOPHIE, se retournant 


Quoi ? quoi ? Tu m'as fait peur : jai cru que c'était maman ou ma 
bonne. 


ARTHUR 


Chut! Parle plus bas. Léonce te fait demander si tu as de la couleur 
noire. 


SOPHIE 
Non, je n’en ai pas. Pour quoi faire de la couleur noire ? 


ARTHUR 
Pour teindre notre gros mouton, qui est si blanc qu’il se salit toujours. 


SOPHIE 


Tiens, tiens, tiens ! c’est une bonne idée cela ; ce sera très amusant, 
et le mouton sera bien plus joli; d’abord c’est très rare un mouton 
noir. 


ARTHUR 


Mais c’est que nous n’avons pas de couleur, malheureusement ; et 
je viens te demander comment faire pour avoir du noir. 


SOPHIE, réfléchissant 


Comment faire? Attends, que je pense un peu. J'ai une idée! 
Prenons l’encrier et versons l’encre sur le mouton. 


ARTHUR 
Ce ne sera pas assez un encrier ; ce mouton est si grand! 


SOPHIE 


Eh bien ! nous prendrons la bouteille d'encre qui est dans le cabinet 
de maman. 


ARTHUR 


Bravo ! très bien! Viens avec moi, mais tout doucement, pour que 
maman ne nous entende pas. » 

Arthur et Sophie vont dans le cabinet prendre la bouteille d’encre 
et arrivent sur la pointe des pieds près de Léonce, qui attendait avec 
impatience le résultat de la conférence. 
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LÉONCE 
Eh bien! avez-vous trouvé quelque chose ? 


ARTHUR 
Tiens ! une bouteille d'encre. C’est Sophie qui en a eu l'idée. 


LÉONCE 


Excellente idée! Vite, commençons. Avec quoi allons-nous mettre 
l'encre sur le mouton ? 


SOPHIE 


En la versant tout doucement sur la tête, sur le dos, partout, il sera 
teint parfaitement, nous étalerons avec nos mains. 


LÉONCE 


C'est ça. Toi Arthur, et toi Sophie, vous étalerez l’encre, et moi je 
la verserai avec précaution. » 

Léonce commence à verser ; il verse trop fort, l’encre coule sur le 
tapis. Sophie et Arthur en remplissent leurs mains, leurs habits ; il saute 
même des éclaboussures sur leurs visages. Léonce rit. Sophie se fâche 
et applique sa main pleine d'encre sur le visage de Léonce, qui se fâche 
à son tour et lance de l’encre au visage de Sophie ; Arthur veut arracher 
la bouteille des mains de Léonce ; en se débattant, Léonce jette de l'encre 
de tous côtés : le tapis, les rideaux, les meubles, tout est taché. Ils se 
disent quelques injures à voix basse : « Méchant! vilaine! sotte! 
imbécile ! » Le mélange des voix irritées et des mouvements violents 
des trois combattants fait un bruit étrange qui attire l'attention de la 
maman. 

« Que vous arrive-t-il, mes enfants ? crie la maman, de la chambre 
à côté. Quel bruit vous faites ! on dirait que vous vous livrez bataille. » 

Aucun des enfants ne répond, mais tous restent immobiles, regardant 
avec effroi leurs habits tachés, leurs visages et leurs mains noircis, et 
les traces d’encre dont ils sont entourés. 

« Eh bien! qu’y a-t-il donc ? dit la maman en entrant ; est-ce que 
vous 7... » 

Elle aperçoit les dégâts commis et reste stupéfaite. La surprise lui 
coupe la parole. 

« Ah! ah! dit-elle, voilà une jolie occupation ! Tous mes meubles 
tachés, des rideaux pleins d’encre ; des mains et des visages de nègres. 
Très bien! Vous resterez à dîner comme vous êtes ; votre oncle et 
votre tante de Mocqueux, qui viennent dîner avec nous, s’amuseront 
beaucoup de cette teinture. Et quant aux dégâts, ils seront réparés en 
partie avec l’argent de vos étrennes et celui que je vous donne pour 
vos semaines. Pendant trois mois vous n’aurez pas un sou. » 

La maman appelle la bonne. 

« Tâchez, lui dit-elle, de nettoyer les taches d’encre que ces petits 
mauvais sujets ont faites partout ; et, quant à eux, vous les laisserez 
sales comme ils sont pour dîner. » 
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Les enfants pleurent ; la maman se retire sans les regarder ; la bonne 
les gronde et se moque d’eux, tout en lavant à l’eau de savon les rideaux, 
les meubles, le tapis : elle a beau laver, frotter, les taches restent très 
visibles. 

« Il faudra changer les rideaux et recouvrir les meubles, dit-elle. 
Vous avez eu là une belle idée tous les trois! 


LÉONCE 
Ce n’est pas nous, c'est Sophie. 


SOPHIE 


Je ne l’aurais certainement pas eue si Arthur n’était venu me Îa 
demander. 


ARTHUR 
C’est Léonce ; il a voulu teindre le mouton; je n’y pensais pas. 


LÉONCE 
C’est toi qui as voulu demander à Sophie comment faire. 


SOPHIE 


C'est toujours Léonce qui a des idées bêtes et qui nous appelle à 
son Secours. 


LÉONCE 
Et c’est toujours toi qui as des idées absurdes qui nous font punir. 


SOPHIE 


Pourquoi les trouves-tu si bonnes et les acceptes-tu, si elles sont 
absurdes ? 


LÉONCE 


Parce que je n’ai pas le temps de réfléchir ; si tu me donnais seulement 
deux minutes pour y penser, je verrais que tu n’inventes et que tu ne 
fais que des bêtises. 


SOPHIE 
Alors tu es un imbécile qui demande conseil à une bête et qui fait 
toujours ce que la bête lui conseille. 
LÉONCE 
Non, mademoiselle, je ne suis pas un imbécile ; je suis trop bon, voilà 
tout. 
SOPHIE 


Trop bon! ah! ah! Voilà un reproche que tu es seul à t’adresser : 
personne ne t’accusera d’être trop bon. Tu es méchant comme une gale ; 
demande à Arthur. 
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LÉONCE 
Méchante gale toi-même! Demande à Arthur. 


SOPHIE, vivement 
Arthur, est-ce que je suis méchante ? 


ARTHUR 
Non, pas du tout ; tu es seulement trop vive. 


LÉONCE 
Arthur, n'est-ce pas que je ne suis pas méchant ? 


ARTHUR, embarrassé 
Je n’en sais rien ; comment veux-tu que je le sache ? 


SOPHIE, triomphante 


Ce qui veut dire que tu es méchant et qu’il n’ose pas te le dire. Ah! 
ah! ah! tu as l'air vexé, mon bonhomme. C’est bien fait, c’est bien 
fait. » 

Et Sophie se met à danser, en battant des mains, autour de Léonce, 
qui, rouge et furieux, cherche à lui donner une tape. Sophie, leste et 
légère, l’évite toujours ; Arthur s’est retiré prudemment dans un coin, 
près de la porte, qu’il entrouvre afin de pouvoir se sauver, dans le cas 
où Léonce voudrait l’attaquer. Celui-ci se fâche de plus en plus, et, 
ne pouvant atteindre Sophie, il lui lance des livres, des cahiers, des 
boîtes, tout ce qu’il peut attraper ; Sophie se baisse, se sauve, se retourne 
toujours à temps pour éviter le coup et continue à se moquer de Léonce 
en lui faisant des cornes. Le bruit qu’ils font attire la maman, le papa 
et deux autres personnes qui sont dans le salon. A l'aspect de ces visages 
barbouillés de noir, l’un riant et l’autre animé par la colère, le troisième 
effrayé et à demi caché par la portière, tout le monde part d’un éclat 
de rire. Les enfants s'arrêtent ; le rouge de la honte paraît sous l’encre 
dont ils sont noircis. Arthur s'esquive le premier : Sophie manœuvre 
habilement pour gagner aussi la porte; Léonce veut faire de même, 
son père le saisit par le bras. 

« Halte-là, mon cher! lui dit-il, tu répondras pour tous : d’abord 
parce que tu es l’aîné ; ensuite parce que tu dois être le plus coupable, 
puisque Arthur avait l’air effrayé comme un lièvre; Sophie riait et 
paraissait se moquer de toi, tandis que toi, tu avais la mine d’un chat 
fâché. 


LÉONCE 
Mais, papa... 


LE PAPA 


Chut! je ne te demande pas de m'expliquer l'affaire ; je t’ordonne 
de réparer ie désordre de la chambre et de tout mettre en place. 
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LÉONCE 
Mais, papa... 


LE PAPA 


Tais-toi ! Ramasse tout ce qui est par terre et mets tout en ordre. 
Quand tu auras fini, tu iras te débarbouiller et changer d’habits. 


LA MAMAN 


Je leur avais donné pour pénitence de dîner sales et noircis comme 
ils sont. 


LE PAPA 


Chère amie, je demande grâce, pas pour eux, mais pour moi et mes 
amis. Ils font mal au cœur à regarder : il nous serait impossible de 
dîner avec de pareils teinturiers à nos côtés ou en face de nous. 


LA MAMAN 


Si c’est pour nous, je veux bien qu’on les nettoie. Allez, monsieur 
Léonce, allez vous débarbouiller et vous habiller, et dites à votre bonne 
qu’elle en fasse autant pour Sophie et Arthur. » 

Léonce avait fini de tout ramasser et tout ranger ; il alla chez sa bonne, 
où étaient Sophie et Arthur. 

« Ma bonne, dit-il d’un air triomphant, donne-moi bien vite de l’eau 
tiède, du savon, du linge et des habits propres. 


LA BONNE 


Votre maman na dit de vous laisser dîner tous trois sales comme 
vous êtes, vous le savez bien. 


LÉONCE 
Oui, maïs papa a dit qu’il ne voulait pas, que cela lui ferait mal au 
cœur parce que j'étais près de lui à table; alors maman a dit que tu 
me laves et m’habilles. 
SOPHIE 
Moi et Arthur aussi alors ? 


LÉONCE 
Non, vous dinerez sales comme vous êtes. 


SOPHIE 
Pourquoi donc nous et pas toi ? 


LÉONCE 
Parce que je suis près de papa et que vous êtes plus loin. 
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SOPHIE 
Mais il nous verra tout comme toi. 


LÉONCE 


Enfin, c’est comme ça. Papa l’a dit. » 

Sophie et Arthur pleurent à demi ; ils s’affligent davantage à mesure 
que Léonce devient blanc et propre. Léonce les regarde d’un air 
moqueur. La bonne a pitié des pauvres petits et gronde Léonce de ses 
airs triomphants et narquois. L’heure du dîner sonne, le valet de 
chambre vient chercher les enfants pour dîner. Léonce s’avance le 
premier, gaiement. Tous trois rentrent au salon, où se trouvaient leur 
oncle, leur tante et deux amis. Surprise générale à l’aspect de Sophie 
et d'Arthur changés en nègres. 


LE PAPA 


Dans quel état vous présentez-vous ici, mes enfants ? Pourquoi ne 
vous êtes-vous pas lavés! 


LÉONCE, les yeux baissés 
Parce que maman l'avait défendu. 


LA MAMAN 


Mais j'avais fait dire par Léonce que votre papa désirait que vous 
fussiez lavés. 


SOPHIE 


Léonce a dit que c'était lui seulement, et que moi et Arthur nous 
devions rester sales. 


LA MAMAN 


Qu'est-ce que c’est que cela, monsieur Léonce ? Pourquoi avez-vous 
fait ce mensonge ? 


LÉONCE, très embarrassé 
Mais. mais. j'ai cru. je n’ai pas compris... 


LE PAPA, sévèrement 


Vous avez très bien compris, monsieur ; et moi aussi, je comprends 
très bien que vous êtes un méchant garçon, que vous avez voulu vous 
venger de je ne sais quoi que j'ignore, sur votre frère et votre sœur ; 
mais votre méchanceté sera punie. » 

Le papa tire le cordon de la sonnette ; un domestique entre. 


LE PAPA 


Envoyez-moi tout de suite la bonne des enfants. » 
La bonne arrive. 
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LE PAPA 


Emmenez les trois enfants, Gertrude ; débarbouillez et habillez au 
plus vite Sophie et Arthur, et envoyez-les-nous pour dîner. Vous 
garderez Léonce, qui dînera dans sa chambre, de soupe, de bœuf et 
de pain tant qu’il en voudra. Il restera chez lui toute la soirée. » 

Ce fut au tour de Léonce de pleurer. Sophie et Arthur avaient un 
peu pitié de leur frère, tout en se disant qu'il avait mérité la punition. 
Ils se laissèrent laver et habiller en silence ; en s’en allant, Sophie dit 
tout bas à Léonce : 

« Je t’apporterai mes gâteaux et mon dessert. 

— Merci, Sophie, répondit Léonce ; tu es bonne. » 

Effectivement Sophie réussit à glisser dans sa poche deux gâteaux, 
une orange mandarine, une pomme d’api et des fruits confits. Elle crut 
que personne ne l'avait vue faire, et s’applaudit de son habileté. Après 
le dîner, elle s’esquiva du salon pour aller voir Léonce et lui porter 
ce qu’elle avait pu lui garder. Léonce la remercia, l’'embrassa et mangea 
avec grand plaisir le dessert de Sophie ; il voulait au moins partager 
avec elle, mais elle refusa, en disant qu 1e avait beaucoup mangé et 
qu’elle n’avait plus envie de rien. 

Quand Sophie rentra au salon, son papa pod 

« Sophie, tu as oublié ton dessert sur la table, le voilà en entier : 
mandarine, pomme, fruits confits, tu n’as rien mangé. 


SOPHIE, étonnée 
Mon dessert ? Comment, mon dessert ? Mais je l’ai eu à table. 


LE PAPA 
Tu l'as eu et tu l’as mangé? 


SOPHIE 
Je l’ai eu, papa ; bien sûr, je l’ai eu. 


LE PAPA, souriant 
Et tu l’as mangé? 


SOPHIE, embarrassée 
Papa... il est mangé; oui, il est mangé. 


LE PAPA 
C’est toi qui l’as mangé? » 
Sophie est de plus en plus embarrassée ; elle ne veut pas mentir, elle 
ne veut pas dire qu’elle l’a donné à Léonce. Elle reste rouge et muette !. 


LE PAPA 
Ce n’est pas pour te reprocher l'usage que tu as fait de ton dessert, 


1. Cette scène est très proche de celle des Petites Filles modèles, entre Mme de Fleurville 
et Camille, dans le chapitre « Poires volées ». 
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ma chère enfant, que je t’adresse ces questions, mais pour m’assurer 
de ta bonne action. Je me doutais que tu avais porté à Léonce ce que 
tu enfournais si habilement dans ta poche. C’est bon et généreux à toi. 
Je n’ai pas voulu que tu fusses privée de ton dessert, et j’ai fait apporter 
ce qui t’en revenait. Mange-le, mon enfant, et sois toujours bonne et 
généreuse comme tu l'as été ce soir. Tu n’en seras pas toujours 
récompensée en ce monde, mais le bon Dieu qui voit tout, répandra 
sur toi ses bénédictions et t’aidera de plus en plus à devenir meilleure. » 

Sophie remercia et embrassa son papa, qui la serra tendrement dans 
ses bras et qui lui remit lassiette de dessert ; elle la reçut et en mangea 
le contenu avec un double plaisir. 


LE MAUVAIS CONSEIL 


Quelques jours après, une tante qu’Arthur aimait beaucoup lui donna 
un joli petit chien blanc à long poil et à moustaches. Arthur courut 
bien vite montrer son petit chien à Sophie et à Léonce ; Sophie fut 
enchantée, et Léonce fut mécontent, parce qu'il était jaloux. 

LÉONCE 

Je ne sais pas pourquoi ma tante t’a donné ce chien, à toi qui ne 

sauras pas le soigner. 
ARTHUR 
Je le soignerai très bien ; aussi bien que toi. 


LÉONCE 
Tu ne sauras seulement pas le mener promener. 


ARTHUR 
Ce n’est pas difficile, nous l’emmènerons avec nous aux Tuileries. 
P 


LÉONCE 
Et qu’en feras-tu pendant que tu joueras ? 


ARTHUR 
Il jouera avec nous. 


LÉONCE 
Comment ? tu le feras courir, sauter à la corde, jouer au cerceau ? 


SOPHIE 


Mais non ; que tu es bête ! Pendant que nous courrons, il l’attachera 
à une chaise près de ma bonne. 
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LÉONCE 
Bête toi-même, avec tes inventions sottes. 


SOPHIE 


Tu ne m’as pas trouvée bête le jour où je t’ai apporté mon dessert, 
que tu as mangé comme un gourmand. 


LÉONCE 


Puisque tu me l’avais apporté, c'était pour me le faire manger 
probablement. 


SOPHIE 
Je ne dis pas non, mais je dis que ce n’était pas bête. D'ailleurs, 
pourquoi te fâches-tu parce que ma tante a donné ce chien à Arthur 
et pas à toi! Tu peux t'en amuser tout comme je ferai, moi. 
LÉONCE 
Ah ! par exemple ! si tu crois que je suis jaloux de ce beau présent ; 
que j'aurais voulu avoir cet ennuyeux animal : tu te trompes bien, je 
t’assure. 
SOPHIE 
Alors pourquoi grognes-tu ? 


LÉONCE 
Je ne grogne pas, mademoiselle ; vous ne savez ce que vous dites. 


ARTHUR, interrompant 
Et comment l’appellerons-nous ? Il faut lui donner un nom. 


SOPHIE 
C’est vrai! Appelle-le Blanchet. 


LÉONCE 

Comme c’est commun, Blanchet ! Ah! ah! ah! que c'est laid ! que 

c’est bête ! 
SOPHIE, vivement 

Et comment veux-tu qu’on l’appelle ? Azor, Médor, Castor ? c’est 

bien plus commun ! 
LÉONCE, d’un air moqueur 
Appelez-le Laidronnet, il sera bien nommé. 


SOPHIE 


Non, monsieur ; il est charmant et il ne sera pas Laidronnet. Arthur, 
appelle-le Joliet. 
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ARTHUR 
Je ne peux pas ; ma cousine Berthe a un chien qui s'appelle Joliet. 


SOPHIE 


C'est vrai? Alors. alors. je ne sais pas, moi, dis toi-même ; tu ne 
trouves rien ? 


ARTHUR 
Si je l’appelais Bijou ? 


SOPHIE 

Très bien, très bien ! Bijou, Bijou, viens, mon petit chéri, viens que 
je t'embrasse. » 

Bijou, qui dormait sur les genoux d'Arthur, ne bougeait pas. Sophie 
le caressa tout doucement, baisa ses petites pattes roses, et proposa à 
Arthur de le coucher dans le lit de sa poupée. Ils l’emportèrent chez 
leur bonne ; Arthur le posa doucement dans le petit lit, et Sophie le 
couvrit avec la couverture de sa poupée. Léonce les suivit en se moquant 
d’eux et se mit à faire du bruit en renversant les chaises et les joujoux. 


SOPHIE 
Finis donc, Léonce ; tu vas l’éveiller ! 


LÉONCE 


Le grand malheur quand ïl s’éveillerait ! » 

Et il redoubla son tapage, secouant les casseroles et la vaisselle de 
Sophie, et battant du tambour d’Arthur. Sophie se jeta sur la boîte de 
ménage pour la lui arracher. Arthur saisit son tambour, Léonce leur 
distribua quelques tapes. Sophie et Arthur se mirent à crier; Bijou 
s’éveilla et, voyant une bataille, s’élança sur Léonce et lui mordit les 
jambes ; Léonce lui donna des coups de pied, qui heureusement ne 
latteignirent pas, mais qui le rendirent plus furieux ; il se mit à japper, 
à se jeter sur son ennemi, qui commençait à avoir peur et à se sauver 
derrière les meubles ; Sophie et Arthur battaient des mains et riaient 
aux éclats en criant : 

« C'est bien fait! Cela t’apprendra à réveiller Bijou! » 

La bonne, trouvant Léonce assez puni, se plaça devant lui et chercha 
à calmer Bijou. Il se laissa prendre ; mais, aussitôt que Léonce faisait 
mine de bouger, il montrait les dents et recommençait à japper. Enfin, 
Léonce parvint à s'échapper. Quand il fut en sûreté : 

« Maudit animal, s’écriat-il, je me vengerai; tu payeras ta 
méchanceté. » 

Le lendemain, en ramenant Bijou des Tuileries, où les enfants 
l'avaient conduit en laisse, Arthur s’aperçut que les pattes, le ventre 
et la queue du petit chien étaient pleins de boue. 

« Comme c’est ennuyeux qu'il soit blanc! dit-il. Si, du moins, ses 
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poils n'étaient pas si longs, il se salirait bien moins ! Comment faire 
pour l’empêcher de se salir? » 

Léonce, qui se trouvait tout seul avec lui, sourit d’un air malicieux. 

« Écoute, dit-il, J'ai remarqué que ce qu’on brûlait devenait noir. 
Le bois brûlé est noir, le papier brûlé est noir, le bouchon brûlé est 
noir. Il me semble que tu pourrais essayer. 

— De brûler mon pauvre Bijou ? s’écria Arthur. Certainement non, 
je ne le ferai pas; je ne le veux pas. 


LÉONCE 


Est-ce que je te dis de le brûler, nigaud ? Je sais bien que si tu le 
brüles, il sera mort. 


ARTHUR 
Alors, à quoi sert ce que tu dis ? 


LÉONCE 


À te donner un bon conseil, tu vas voir. Il faut seulement brûler 
le bout de ses poils ; rien que le bout, pour que ses poils soient plus 
courts et noirs. Ça ne peut pas lui faire de mal, cela, puisque tu ne 
laisseras brûler que le bout, absolument le bout des poils. » 

Arthur était indécis ; il ne savait s’il devait ou non suivre le conseil 
de Léonce. Il regardait Bijou, qui dormait sur ses genoux. 

« Pauvre petit, dit-il, si cela te brûlait trop fort! 

— C’est impossible, puisque j’éteindrai aussitôt que tu auras allumé 
le bout des poils. » 

Et pour achever de décider Arthur, il lui présenta une boîte 
d’allumettes qui était sur la cheminée. 

« Voyons, dépêche-toi ; maman ou ma bonne vont entrer, et Bijou 
restera sale ; il faudra le laver, le peigner, ce qui l’ennuie et l’enrhume ; 
et ce sera ta faute, tu le vois bien. » 

Arthur, convaincu par les raisonnements de Léonce et désirant 
épargner un ennui à son petit favori, prit l’allumette des mains de 
Léonce, la fit flamber en frottant sur le couvercle de la boîte, et 
l’approcha de Bijou endormi ; en une seconde, le malheureux chien fut 
tout en feu ; les poils de son corps flambaient de tous côtés ; il s'éveilla 
en hurlant et chercha à s’élancer à terre; mais Arthur effrayé, veut 
éteindre le feu et le retient dans ses bras. Bijou se débat, se jette à terre 
et tombe, heureusement pour lui, dans une petite baignoire pleine d’eau 
que la bonne avait préparée pour faire un savonnage. Le feu s'éteint 
aussitôt ; Bijou sort de la baignoire tout fumant, se secouant et criant 
encore un peu. 

Mais ce fut au tour d'Arthur de crier ; le feu avait pris à son tablier 
pendant qu’il retenait dans ses bras Bijou enflammé ; ses manches, son 
pantalon commençaient à brûler et à pétiller ; ses bras et ses cuisses 
commençaient à griller. La bonne accourut à ses cris. Le voyant en 
flammes, elle le saisit et le plongea dans la baignoire qui avait déjà sauvé 
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Bijou. Le feu s’éteignit immédiatement, mais les bras et les cuisses 
avaient quelques brûlures. La bonne les bassina ! avec de l’eau-de-vie ? 
et les enveloppa de ouate imbibée d’eau-de-vie, ce qui enleva 
promptement la douleur et empêcha les cloques et les plaies. 

Léonce s'était échappé au premier cri de Bijou et d'Arthur : il rentra 
dans sa chambre, effrayé de ce qu’il avait fait, et craignant que sa 
vengeance contre Bijou ne tournât contre lui-même, ce qui ne manqua 
pas d’arriver. Arthur raconta en pleurant à sa bonne ce que lui avait 
dit Léonce ; elle devina la méchante intention de ce mauvais garçon. 
Quand le papa et la maman rentrèrent, ils furent désolés en apprenant 
laccident qui aurait pu devenir si terrible. Le papa fit venir Léonce ; 
il entra et resta tremblant à la porte en voyant le visage sévère de son 
père. 

« Approchez, monsieur. Plus près, plus près. » 

Léonce avança avec une frayeur qui ne fit aucune pitié à son père. 


LE PÈRE 
Pourquoi avez-vous donné à votre frère un conseil qui pouvait causer 
la mort de son chien et peut-être la sienne ? 


LÉONCE 


Je ne savais pas, papa... Je croyais qu’on pouvait. qu’il éteindrait.… 
qu'il soufflerait.… 


LE PÈRE 

Vous ne saviez pas que le feu brûlait ? Vous ne saviez pas qu’une 
fois allumés, les poils de Bijou ne s’éteindraient pas, et que votre frère 
était trop jeune pour pouvoir les éteindre ? » 

Léonce ne répondit pas ; il baissa de plus en plus sa tête tremblante, 
et comprit qu’il ne pouvait pas échapper à la punition qu’il avait méritée. 

Son père le regarda quelques instants en silence. 

« Monsieur, dit-il enfin, votre sœur et votre frère souffrent sans cesse 
de votre méchanceté, de votre jalousie, de votre basse envie. Vos tours 
deviennent trop dangereux pour que je puisse vous laisser vivre près 
d’eux. Allez dans votre chambre et restez-y. Je vous emmènerai demain 
pour vous mettre dans un collège où vous serez sévèrement tenu et 
surveillé. Allez. » 

Léonce se retira sans répondre ; en rentrant dans sa chambre, il se 
mit à pleurer amèrement. 

« Dans un collège! Mon Dieu! mon Dieu! serai-je malheureux ! 
Tout seul, sans amis, avec des maîtres sévères ! » 

Et Léonce sanglotait si bruyamment, que Sophie l’entendit de sa 
chambre. Inquiète du chagrin de son frère, qu’elle aimait malgré ses 
fréquentes méchancetés, elle courut vers lui pour savoir la cause de 
sa douleur. 


Î. Bassiner : humecter doucement. 
2. Eau-de-vie : elle était fréquemment employée pour calmer les douleurs et désinfecter 
les brûlures. 
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Léonce ne l’entendit pas et ne la vit pas entrer ; la tête cachée dans 
ses mains, il gémissait et pleurait, ne songeant qu’à son malheur. 

Sophie s’approcha, lui passa le bras autour du cou et lui dit d’une 
voix tremblante d'émotion : 

« Mon pauvre Léonce, qu’as-tu donc pour pleurer si fort? » 

Léonce leva la tête, et, apercevant les yeux de Sophie pleins de larmes, 
il en fut touché ; il lui rendit ses baisers et lui répondit à travers ses 
sanglots : 

« Sophie, Sophie, je suis malheureux ! Je serai bien plus malheureux. 
Papa veut m'emmener demain pour me mettre au collège. » 

Sophie poussa un cri. 


SOPHIE 
Au collège ! Pauvre Léonce ! Que vas-tu devenir avec ces méchants 
maîtres qui ne cesseront de te gronder et de te punir, et des méchants 
camarades qui ne penseront qu’à te tourmenter ? Va vite demander 
pardon à papa. Dis que tu ne le feras plus. Et qu’as-tu fait ? ajouta 
Sophie par réflexion. 
LÉONCE 


J'ai conseillé à Arthur d’allumer les poils de Bijou pour les raccourcir 
et les noircir, et ils ont manqué de brûler tous les deux. 


SOPHIE, se reculant 
C'était toi! C’est méchant, cela ! c’est vrai! Ce pauvre Arthur 
a les bras et le dessus des cuisses tout grillés... Et le pauvre petit Bijou 
est affreux, il a l’air d’un lièvre cuit. 
LÉONCE 
Est-ce qu’Arthur a bien mal? 


SOPHIE 


Non, il ne souffre pas depuis que ma bonne lui a mis du coton trempé 
dans de l’eau-de-vie ; seulement, il se désole d’avoir rendu Bijou si laid. 


LÉONCE 
Il est donc réellement bien laid ? 


SOPHIE 


Affreux, affreux ! Si tu le voyais, tu ne pourrais pas t'empêcher de 
rire. Il a un air si piteux, si maigrelet ! Il est d’une si drôle de couleur ! 
Ha! ha! ha! je lui ai ri au nez quand je l’ai revu. Arthur n’était pas 
content ; il disait que je devais pleurer. J’ai essayé ; pas moyen ! Je riais 
malgré moi ; j'ai pourtant fini par pleurer, mais c'était à force de rire !. 
Je ne savais pas que c'était toi qui avais donné ce beau conseil à Arthur. 


1. Le caractère de Sophie est ici très bien décrit, avec ses contradictions. 
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Sais-tu que c’est réellement méchant? Tu savais bien que le feu 
brülerait. 


LÉONCE 


Je le sais bien, que j'ai été méchant. Mais je t’assure que je ne le 
serai plus. Je t’en prie, je t’en prie, dis-le à papa. Demande-lui pardon 
pour moi. Dis-lui que je ne recommencerai jamais. » 

Et Léonce se mit de nouveau à pleurer. 

Sophie, attendrie, lui promit de demander grâce à son papa, et le 
quitta en courant pour chercher son père. 

Il n’était pas dans sa chambre ni au salon ; alors elle retourna chez 
sa bonne, pensant qu’il était avec Arthur. Elle l’y trouva effectivement, 
et, se jetant dans ses bras : 

« Papa, je vous en prie, je vous en supplie, dit-elle, pardonnez au 
pauvre Léonce ; il pleure, il est désolé ; il ne sera plus jamais méchant ; 
il me l’a bien promis. Ne le mettez pas au collège, papa ; je vous en 
prie, mon cher papa, laissez-le avec nous. 


ARTHUR 


Vous voulez mettre Léonce au collège, papa ? Oh! pauvre Léonce! 
S'il va au collège, je serai malheureux comme lui, je pleurerai toujours. 


LE PÈRE 


Mes pauvres enfants, Léonce a déjà fait plusieurs méchancetés ; celle 
d’aujourd’hui est plus forte que les autres ; tu aurais pu brûler tout 
entier ; le bon Dieu a permis que ta bonne se soit trouvée là, que la 
baignoire se soit trouvée pleine d’eau, qu’elle ait eu l’heureuse pensée 
de te Jeter dedans ; mais je ne veux pas vous laisser exposés à de pareils 
dangers, et je veux éloigner celui qui vous y expose. » 

Arthur et Sophie continuèrent leurs supplications avec une telle 
insistance et avec un tel chagrin, que le papa, à moitié vaincu, leur 
promit d’aller parler à Léonce. 

« Si Je le trouve vraiment repentant, comme tu le dis, Sophie, je 
vous promets de le laisser à la maison près de vous; mais sil 
recommence, je ne lui fais plus de grâce ; il ira au collège à la première 
méchanceté quelque légère qu’elle soit. » 

Le papa quitta les enfants après les avoir embrassés, et entra chez 
Léonce, qu’il trouva pleurant toujours, les yeux bouffis, le visage gonflé 
de larmes. 

Léonce se leva à son approche, et, tombant à genoux aux pieds de 
son père, il le supplia dans les termes les plus touchants, de pardonner 
à son repentir. 

« Papa, je me repens; bien réellement, bien sincèrement, je me 
repens. Je sais combien j'ai été méchant ; pourtant je ne croyais pas 
que le pauvre Arthur pût être brûlé; j'ai pensé que Bijou serait un 
peu brûlé ; croyez-moi, papa, je dis la vérité ; je vous assure que si j'avais 
deviné le mal que j'ai fait à Arthur, je ne lui aurais pas donné ce mauvais 
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conseil. J'étais en colère contre Bijou, qui m'avait mordu la veille : 
c’est de lui que j'ai voulu me venger. Et de cela aussi je me repens. 
Je vois combien j'ai été méchant pour ce pauvre chien, que je n’aimais 
pas parce que j'étais jaloux que ma tante l’eût donné à Arthur plutôt 
qu’à moi. 


LE PÈRE 


Elle à eu bien raison, ta tante ; elle sait qu’Arthur est bon et que 
toi tu es méchant. 


LÉONCE 


Oh ! oui ! papa, c’est bien vrai. Arthur et Sophie sont bons, très bons, 
cent fois meilleurs que moi, et ma tante a bien raison de les aimer mieux 
que moi. 


LE PÈRE 


Ta tante t’aimera tout autant si tu mérites d’être aimé. Je veux bien 
croire à ton repentir ; mais durera-t-il ? Ne recommenceras-tu pas tes 
méchancetés envers Sophie et Arthur ? 


LÉONCE 


Non, non, papa. Croyez-le. Je ne recommencerai pas, parce que je 
suis trop reconnaissant de leur bonté ; je sais que ce sont eux qui ont 
demandé grâce pour moi, Sophie m’a quitté pour cela après avoir 
cherché à me consoler. Je ne serai plus jaloux d’eux, parce que je sens 
trop bien qu’ils sont meilleurs que moi ; et alors je n’aurai plus que 
de l’affection pour eux, et je ne chercherai pas à leur faire du mal. 

— À cette condition, je veux bien te pardonner, mon ami! dit le 
papa en relevant Léonce resté à genoux devant lui. Qu'il ne soit plus 
question du passé ; prouve-moi que j'ai eu raison de te pardonner, en 
changeant tout à fait de sentiments, et en devenant bon frère et bon 
enfant. Prie le bon Dieu qu'il t’aide à ce changement, et demande-lui 
bien pardon de ta journée d’aujourd’hui. 


LÉONCE 


Oh oui! papa, aujourd’hui et tous les jours je lui demanderai de 
m'aider à devenir bon comme Sophie et Arthur. Merci, papa, merci; 
vous êtes bien bon aussi et vous me rendez bien heureux. 


LE PÈRE 


Et toi, à ton tour, tu me rends heureux, cher enfant, en me promettant 
de te corriger avec l’aide du bon Dieu, car sans lui nous ne pouvons 
rien faire ; mais prions-le, il nous écoutera. » 

Léonce se jeta dans les bras de son père qui l’embrassa tendrement 


1. Le pardon chez Sophie confère l'égalité. Il est à noter aussi que le père de Léonce, 
de Sophie et d’Arthur est l’un des rares pères décrits par Sophie qui soit énergique. 
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en signe de réconciliation parfaite ; il le mena dans la chambre de Sophie 
et d'Arthur, qui attendaient avec anxiété le résultat de la visite de leur 
père. 

« Je vous amène un collégien qui a fini sa pénitence, dit-il en souriant : 
un frère tout changé. Contrairement à Bijou, qui est devenu noir de 
blanc qu’il était, Léonce nous revient blanc comme un lis, de noir qu’il 
était ; il reconnaît ses torts, si bien, si sincèrement et si humblement, 
que je suis persuadé qu’il n’y retombera pas. 


SOPHIE 


Non, non il n’y retombera pas ; il sera un bon et excellent frère, que 
nous aimons beaucoup et que nous aimerons énormément, n’est-ce pas, 
Léonce ? 

— Je tâcherai d'être bon comme vous, dit Léonce attendri. 


LE PèRE 


Très bien, mon ami. Je vous laisse pour porter la bonne nouvelle 
à votre maman, qui s’affige et qui croit que Léonce doit partir demain. » 

Quand les enfants furent seuls, Sophie sauta au cou de Léonce, qui 
fondit en larmes. 


SOPHIE 
Quoi donc ? Qu'’as-tu encore ? Tu n’as donc pas entendu que papa 
a pardonné tout à fait ? De quoi as-tu peur ? 
LÉONCE 


Je pleure de joie, ce n’est pas de peur. Je suis touché de la bonté 
de papa et de la vôtre, Sophie et Arthur. Ce pauvre Arthur, au lieu 
d’être bien aise de me voir punir, a demandé grâce pour moi ; cela me 
fait pleurer d’attendrissement. 


ARTHUR 
Comment aurais-je pu être assez méchant pour me réjouir de ton 
chagrin, mon pauvre Léonce ? 


LÉONCE 


C’est pourtant ce qui m'est arrivé bien des fois quand j'étais jaloux 
de vous et que je cherchais à me venger de ce que j'étais mauvais quand 
vous étiez bons. 


SOPHIE 


Tu étais jaloux de nous ? Oh! que c’est drôle! Je ne m'étais donc 
pas trompée quand je disais que tu étais jaloux de ce que ma tante 
avait donné Bijou à Arthur et pas à toi? 


LÉONCE 


Non, tu ne te trompais pas; c’est pour cela que j'ai pris en grippe 
le pauvre Bijou. 
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ARTHUR 


Mais à présent que tu n’es plus jaloux, tu ne le détesteras plus, et 
tu ne lui feras plus de mal ? 


LÉONCE 


Non, non, je te le promets. 

— Alors je peux le tirer de sa cachette », dit Arthur enchanté. 

Et il alla vers son armoire, l’ouvrit; Bijou en sortit tout joyeux. 

En le voyant si noir et si laid, Sophie se mit à rire, Arthur lui-même 
ne put s'empêcher de sourire : Léonce seul resta sérieux et pensif. 


SOPHIE 
Tu ne le trouves pas drôle et affreux  ? 


LÉONCE 

Affreux, oui; mais drôle, non; car je pense que c’est moi qui suis 
cause de sa laideur. 

— Viens mon pauvre Bijou, viens dire bonjour à ton nouveau maître, 
dit Sophie en menant Bijou vers Léonce. N’aie pas peur ; il ne te fera 
pas de mal. » 

Le pauvre chien, sans rancune, vint lécher la main que lui tendait 
son ancien ennemi. Léonce, touché de cette caresse, le prit dans ses 
bras, l’embrassa à plusieurs reprises et lui promit un des petits gâteaux 
ou biscuits qu’il devait avoir pour son dessert. 

Depuis ce temps, Léonce devint l’ami et le protecteur de Bijou, et 
l’ami le plus dévoué de Sophie et d'Arthur ; aux Tuileries il ne songeait 
qu’à les protéger contre les exigences et les vivacités de leurs camarades 
plus âgés ; plus d’une fois il soutint des combats pour les défendre ; 
un jour il ne craignit pas d’attaquer un grand et gros garçon de douze 
ans qui voulait, par pur caprice, mettre Arthur hors du jeu. Léonce 
combattit si vaillamment, que les autres garçons, qui avaient commencé 
par rire et regarder la bataille, s’indignèrent de la lâcheté du grand 
qui assommait Léonce de ses gros poings et de ses gros pieds ; ils se 
jetèrent entre les combattants et donnèrent une bonne rossée au grand 
garçon, dont le nom était Justin. Ils félicitèrent Léonce de son courage, 
ainsi qu’Arthur, qui, tout petit qu’il était, était accouru au secours de 
son frère ; tous deux avaient reçu plusieurs coups de poing et coups 
de pied. Leurs camarades les portèrent en triomphe tout autour du 
cercle de leurs jeux ; ils chassèrent Justin de leur société, le déclarèrent 
banni à tout jamais. Justin, furieux, alla se proposer à un autre cercle, 
composé de tous les querelleurs, batailleurs, vauriens, chassés des autres 
jeux. Celui dans lequel se trouvaient Léonce et Arthur prit le nom de 
cercle des Vrais Français, et celui de Justin fut connu sous celui de 


1. Drôle et affreux : cette « antithèse » fait bien ressortir l’économie de mots qui donne 
sa force au style de l’auteur, ainsi que son caractère contrasté. 
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Bersaglieri'. Jamais ils ne se mélaient dans leurs jeux. Il arriva 
quelquefois que les Bersaglieri cherchèrent à provoquer les Vrais 
Français par des injures et des mottes de terre lancées dans les groupes. 
Mais les Vrais Français dédaignaient ces insultes, faisaient les cornes 
à leurs ennemis et continuaient leurs jeux, protégés par les gardiens 
des Tuileries, qui les reconnaissaient à leur docilité et à leur politesse. 


LA LEÇON 


Sophie était seule dans sa chambre, assise sur une chaise basse ; devant 
elle était une table, et sur cette table deux livres, un cahier de papier 
rayé, une plume et un encrier. Sophie ne lisait pas, elle n’écrivait pas : 
elle restait devant sa table les bras croisés, des larmes dans les yeux. 
La porte de la chambre s’entrouvrit ; une jolie tête blonde se fit voir, 
Sophie se retourna et reconnut sa cousine Valentine ; mais elle ne lui 
parla pas et resta tristement sur sa chaise. 

« Tu ne me reconnais donc pas ? dit Valentine entrant tout à fait. 

— Oui, je te reconnais; mais je ne peux pas bouger, répondit 
tristement Sophie. 

VALENTINE 


Pourquoi cela ? 


SOPHIE 
Parce que ma maîtresse m'a ordonné de rester là jusqu’à ce que j’eusse 
fini ma leçon. 


VALENTINE 
En as-tu encore beaucoup à faire ? 


SOPHIE 
Je crois bien ; je n’ai pas seulement commencé ! 


VALENTINE 


Oh ! que c’est ennuyeux ! Commence vite, pour finir vite, et puis nous 
irons jouer. 


SOPHIE 
Je ne peux pas finir, car j'en ai trop à faire. 


VALENTINE 
Il faut pourtant que tu finisses. 


1. Bersaglieri : de bersaglier, qui signifie tirailleur. Les soldats d'infanterie de l’armée 
italienne ayant quelque analogie avec les chasseurs à pied de l’armée française. 
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SOPHIE 
Non, parce que je ne commencerai pas. Il y a plus d’une demi-heure 
que je suis ici. 
VALENTINE 
Mais tu ne peux pas rester toute la journée assise devant ton cahier 
à ne rien faire. 
SOPHIE 
Il le faut bien, puisque j’en ai trop à écrire et à apprendre par cœur. 


VALENTINE 
Écoute, fais-moi voir ce que ta maîtresse t’a laissé à faire. 


SOPHIE 


Tiens, regarde. Dix grandes lignes à apprendre par cœur, et puis 
il faut que je les écrive d’une écriture soignée. Et encore des chiffres 
auxquels je ne comprends rien. 


VALENTINE 


Tu trouves que c’est beaucoup ? Moi, qui ai sept ans, comme toi, 
on m'en donne bien plus, et je le fais pourtant. Montre-moi ce que 
tu dois apprendre par cœur. » 


Si j'étais roi, disait Gros-Jean à Pierre, 
Si j'étais roi, voici ce que je ferais, moi : 
J'aurais un cheval avec deux panaches 
Pour mieux garder mes moutons et mes vaches, 
Si j'étais roi, si j'étais roi. 
Si j'étais roi, lui répondit Gros-Pierre, 
Si j'étais roi, voici ce que je ferais, moi : 
J'adoucirais le sort de mon vieux père, 
Je donnerais du pain blanc à ma mère, 
Si j'étais roi, si j'étais roi, 


VALENTINE, lisant 
« C’est très joli, cela, et très amusant à apprendre ; moi, on me donne 
des choses bien plus ennuyeuses et difficiles, car je n’y comprends rien. 
Essaye, tu vas voir comme tu le sauras vite. 
SOPHIE 
Non, je ne veux pas; je ne le saurais jamais. 


VALENTINE 


Je t’en prie, Sophie, essaye un peu. Je t’aiderai, veux-tu ? Je te ferai 
répéter. Commence. “Si j'étais roi...” 
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SOPHIE 
Et à quoi cela m’avancera-t-il de le savoir, puisque je dois encore 
Pécrire après ? 
VALENTINE 
Cela t’avancera beaucoup, car, à mesure que tu sauras une phrase, 
tu l’écriras, ce qui fait que tu ne l’oublieras plus. 
SOPHIE 
Comment ? je ne sais pas faire cela. 


VALENTINE 
Tu vas voir. Commençons... “Si j'étais roi...” Répète donc : “Si j'étais 
roi...” 
SOPHIE 
“Si j'étais roi...” Et puis ? 


VALENTINE 
À présent, écris : “Si j’étais roi.” Fais attention, écris bien ; ce n’est 
pas long, trois mots. 
SOPHIE, écrivant 
Là! c’est fait. Et après ? Que faut-il faire ? 


VALENTINE 
Répète : “Disait Gros-Jean à Pierre...” 


SOPHIE 
“Disait Gros-Jean à Pierre...” Et puis ? 


VALENTINE 
Eh bien! écris sur ton cahier. 


SOPHIE 
Quoi ? 


VALENTINE 


Mais ce que tu viens de dire : “Disait Gros-Jean à Pierre.” » 

Sophit écrit. Valentine continue de lui dicter sa leçon, phrase par 
phrase, avec une patience d’autant plus méritoire que Sophie faisait 
exprès comme si elle ne comprenait pas, et redemandait sans cesse : 
« Et puis? — Et après ? — Que faut-il faire? » 

Valentine fut plusieurs fois sur le point de jeter le livre, de dire à 
Sophie qu’elle faisait la bête ; mais elle réprima si bien son impatience, 
que Sophie ne s’en aperçut pas. À mesure qu’elle avançait la leçon, 


42 LES BONS ENFANTS 


grâce à sa bonne petite cousine, Sophie sentait son humeur de dissiper ; 
elle reprenait courage, et tout était fini qu’elle demandait encore : « Et 
puis ? 

— Et puis rien! répondit Valentine triomphante. C'est fini, tu as 
tout écrit. 

— Fini? dit Sophie avec surprise. Je croyais que ce serait bien plus 
long. 

— Tu vois que je te disais vrai. Tu as la bonne manière à présent, 
et tu feras tes leçons bien plus facilement. Voyons maintenant si tu 
la sais. » 

Sophie commença, continua et termina sans s'arrêter, sans hésiter 
un instant. 

« Merci, bonne Valentine, s'écria-t-elle en l’embrassant ; c’est toi 
qui m'as sauvée d’un ennui! ah! d’un ennui qui me faisait pleurer. 


VALENTINE, souriant 
Pleurer.. un peu par humeur plus que par chagrin, n'est-ce pas, 
Sophie ? 
— C’est vrai, dit Sophie en rougissant ; j'étais si en colère contre 
ma maîtresse que, sans toi, je n’aurais rien fait du tout. 


VALENTINE 
Et que serait-il arrivé ? 
SOPHIE 
Je n’en sais rien, moi. 
VALENTINE 


Mais moi je le sais ; tu te serais ennuyée et fâchée de plus en plus 
jusqu’au retour de ta maîtresse ; elle t’aurait grondée, tu aurais répondu 
avec humeur ; elle serait allée se plaindre à ma tante, qui t’aurait 
grondée.. 


SOPHIE 
Et mise en pénitence, bien sûr. 


VALENTINE 


Tu vois combien tu te serais rendue malheureuse : et à présent, au 
contraire, comme tu es gaie et contente. 


SOPHIE 
C’est encore vrai; une autre fois je ferai comme tu m’as montré, 
et c’est ce que je ne savais pas... Mais j'ai encore quelque chose à faire. 
Regarde comme c’est difficile. Je n’y comprends rien. 
VALENTINE 
“Sophie a trouvé 2 noix dans un coin, 4 dans son panier, 3 dans 
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sa poche et 5 dans le tiroir de sa table. Son petit frère lui en prend 
2; une souris lui en emporte 1 ; le petit chat en fait rouler 2 dans le 
feu. Combien lui en reste-t-il ?” 


SOPHIE 


Comment veux-tu que je devine, au milieu de tous ces chiffres, ce 
qui reste de noix. 


VALENTINE 


C’est très facile, tu vas voir. Voyons d’abord combien tu as trouvé 
de noix. Écris : 2... 4... 3... 5. Combien cela fait-il ? 


SOPHIE 


Cela fait : 2, 4, 3, 5. Deux mille quatre cent trente-cinq. » 
Valentine la regarde avec surprise, prend le cahier et éclate de rire. 
Sophie commence à se fâcher. 


SOPHIE 
Que trouves-tu de si drôle ? J'ai écrit comme tu me l’as dit. 


VALENTINE, riant 
Tu as mis les chiffres à côté les uns des autres. 


SOPHIE, piquée 
Et comment veux-tu que je les mette ? 


VALENTINE 
Au-dessous les uns des autres ! Comme cela : 


Un wo & N 


SOPHIE 
Et qu'est-ce que cela fera ? 


VALENTINE 
Cela fera 2 et 4 font 6, et 3 font 9, et 5 font 14. 


SOPHIE 
Ah! c’est vrai! tu as raison! J’avais oublié. 


VALENTINE 
C'est donc 14 noix que tu as. 
q 


SOPHIE 
C'est-à-dire que je voudrais avoir, et que je n’ai pas. 
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VALENTINE 


Tu vois bien que c’est une leçon pour t’apprendre à compter. A 
présent, compte combien on t’a pris de noix. » 
Sophie écrit : 
2 


1 
2 


« Cela fait cela fait. Attends. 2 et 1, 3, puis 2, cela fait S. 


VALENTINE 


Très bien ; à présent écris 14, et 5 au-dessous : 
14 
5 


Très bien ; combien reste-t-il ?.. I] reste 9. Tu vois comme c’est facile. 


SOPHIE 
C'est vrai! Comme tu as vite fait cela ! je ne l'aurais jamais trouvé. 
Ma maîtresse ne m'explique rien d'avance. 
VALENTINE 
Comment s’appelle-t-elle ? 
SOPHIE 
C’est une Angiaise ; elle s'appelle miss Albion. 
VALENTINE 
Moi, j'ai une Française excellente, Mile Frichon. 


SOPHIE 


Je voudrais bien que maman me la donnât, je n’aime pas les Anglais, 
et jamais je n’apprendrai l’anglais ; j'aimerais mieux savoir l’allemand, 


comme toi. 
VALENTINE 


C’est que j'ai une bonne allemande ; voilà pourquoi je le sais si bien. 
Demande à ma tante de te donner une bonne allemande. 


SOPHIE 
Je tâcherai de faire renvoyer miss Albion. 
VALENTINE 
Comment feras-tu ? 


SOPHIE 
Je n’apprendrai rien ; je ne saurai rien ; alors on croira que c’est la 
faute de miss Albion. 
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VALENTINE 


Ok! ce serait mal, Sophie ; ne fais pas cela, c’est toi qui en serais 
punie ; tu penses bien que miss Albion se plaindrait de toi ; tu serais 
en pénitence et tu te ferais un mauvais cœur en faisant du mai. 

— Cest vrai, répondit Sophie en soupirant ; c’est pourtant bien 
ennuyeux d'apprendre l'anglais. » 

Tout en causant, les cousines rangeaient les livres et les cahiers. 
Valentine acheva de convaincre Sophie qu’elle devait se soumettre à 
la volonté de sa maman, faire les devoirs que lui donnait miss Albion, 
et même apprendre l’anglais. Malgré sa bonne volonté, Sophie ne faisait 
pas beaucoup de progrès, ni en écriture, ni en calcul, et surtout en 
anglais ; au bout d’un an elle ne pouvait ni causer en anglais, ni 
comprendre facilement ce qu’elle lisait ; il en était de même pour le 
reste. 

Un jour, jour de triomphe, miss Albion dit à Sophie en s’en allant : 

« Je vous dis adieu pour tout à fait, miss Sophie, car je pars pour 
la Grande-Bretagne et je ne reviendrai plus. » 

Sophie poussa un cri de joie, que miss Albion prit pour un cri de 
désespoir ; elle en fut très flattée et raconta partout que « cette bonne 
petite miss Sophie aimait tant elle, que lorsqu'elle s’est séparée, la petite 
avait presque tombé de douleur ». 

La maman de Sophie lui donna pour maîtresse Mile Frichon et, à 
partir de ce jour, Sophie fit de tels progrès, qu’elle rattrapa bientôt sa 
cousine Valentine. Enfin, le dernier vœu de Sophie fut comblé quand 
sa maman lui annonça qu’elle allait avoir une bonne allemande, la sœur 
de celle de Valentine. Sophie fut si contente qu’elle se mit à sauter dans 
le salon sans regarder où elle allait, et qu’elle renversa une table sur 
laquelle étaient une lampe et un verre d’eau sucrée; lhuile et l’eau 
se répandirent sur le tapis ; la maman cria, le papa gronda, et Sophie 
se sauva dans sa chambre, où elle trouva la bonne qui venait d’arriver. 


MINA 


Mina, c'était le nom de la nouvelle bonne de Sophie, ne savait pas 
du tout le français, ce qui obligea Sophie et ses frères à apprendre 
beaucoup de mots allemands ; ils firent des progrès si rapides, qu’au 
bout de deux mois ils furent en état, non seulement de comprendre 
ce que leur disait Mina, mais de lui demander en allemand tout ce 
qui était nécessaire à leur vie habituelle. Léonce était devenu bon, de 
méchant qu’il avait été; mais il lui était resté un peu de malice et du 
goût pour la taquinerie. 

Un jour il y avait plusieurs enfants chez Mme de Chattemur : ils 
jouaient à se costumer de différentes façons ; ils avaient la permission 
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de prendre les robes, châles, manteaux, bonnets, etc., de Mme de 
Chattemur, qui aidait même à les déguiser. Quand ils étaient habillés, 
ils allaient se faire voir au salon ; quelquefois ils y jouaient une charade. 

La bonne et la maman achevaient de déguiser Sophie en garde- 
malade. 

« Une serviette sur le bras, dit Mme de Chattemur; Mina, 
donnez-moi une serviette. 

— Que demande madame ? je n’ai pas compris, dit Mina en allemand 
à Léonce. 

— Elle demande un vase de nuit, répondit-il de même. 

— Oh! est-ce possible, monsieur Léonce ? 

— C'est très vrai, et vous devez l’apporter au salon, car Sophie va 
faire la garde-malade de Valentine, et il lui faut un vase de nuit. » 

Mina sortit avec quelque répugnance. En attendant son retour, qui 
se faisait attendre, Sophie et Valentine entrèrent au salon; leur 
apparition, l’une en garde-malade et l’autre en malade coiffée d’un 
bonnet de coton, vêtue d’une veste de chasse faisant robe de chambre, 
provoqua un accès de rire au salon. La gaieté redoubla quand la porte 
en face s’ouvrit presque en même temps et fit voir Mina, troublée et 
rougissante, qui arrivait avec son vase à la main et se dirigeait vers 
Sophie. 

« Je n’en veux pas! je n’en veux pas! » criait Sophie en riant et 
en se sauvant. 

Mina, rouge et embarrassée, la poursuivait sans parler ; ne pouvant 
lui faire accepter son meuble, elle le présenta à Valentine. Les rires 
redoublèrent ainsi que l’embarras de Mina, qui expliquait en allemand 
à M. de Chattemur qu’elle exécutait un ordre de sa maîtresse. Personne 
ne comprenait le langage de la pauvre fille ; on croyait qu’elle jouait 
un rôle ; les enfants riaient à se tordre ; Léonce était enchanté du succès 
de son espièglerie : il se mit à sauter autour de Mina; la malade, ja 
garde-malade et les autres enfants se joignirent à lui, et la pauvre 
Allemande, entourée, enveloppée, perdit contenance, laissa échapper 
de ses mains le vase, dont elle ne pouvait se débarrasser, et le voyant 
brisé, elle jeta sur Léonce un regard suppliant et se mit à pleurer. 


LE PÈRE 


Qu'est-ce ? Je crois que Mina pleure ; ce n’est donc pas une scène 
arrangée entre vous ? » 

Léonce, qui ne s’attendait pas du tout à cette fin de comédie et qui 
croyait ne faire qu’une plaisanterie innocente, fut très peiné du chagrin 
de Mina, et, s’approchant d’elle, il lui expliqua en allemand que ce 
n’était qu’une plaisanterie ; que Sa maman n’avait pas demandé un vase 
de nuit, mais une serviette, et que c'était lui qui avait voulu un peu 
égayer le jeu. Il fit en français la même explication à son papa. 


LÉONCE 
Je suis bien fâché, je vous assure, papa, que la pauvre Mina s’afflige 
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pour une chose si simple ; si j’avais cru devoir la chagriner, je ne l'aurais 
certainement pas fait. 


M. DE CHATTEMUR 


Si Mina était chez nous depuis longtemps, mon ami, elle n’eût pas 
été timide et honteuse comme elle l’est maintenant. N'oublie pas qu’il 
y a toujours à faire une grande différence entre un domestique ancien, 
sûr de la bonne opinion et de l’affection de ses maîtres, et un domestique 
nouveau, qui ne sait pas s’il plaît ou déplaît. Je parie qu’elle est inquiète, 
qu'elle croit que nous prenons sa mésaventure pour un manque de 
respect. » 

Quand Léonce, se tournant vers Mina, se mit à la questionner, elle 
lui dit effectivement qu’il la ferait gronder. 

« Votre papa et ces messieurs et dames vont me croire bien hardie, 
monsieur Léonce, et ils prendront mauvaise opinion de moi ; cela m'est 
très pénible. 


LÉONCE 


Mais non, ma bonne Mina ; je viens d’expliquer à tout le monde que 
c'est ma faute, que c’est moi qui vous ai fait accroire ! que maman vous 
ordonnait d'apporter ce pot pour la comédie de Sophie, et papa m'a 
dit que j'avais eu tort et qu’il fallait vous rassurer, parce qu’ils savent 
tous que c’est moi qui vous ai fait une mauvaise plaisanterie. 


MINA 


Merci bien, monsieur Léonce ; je suis tranquille à présent. » 

Mina fit quelques révérences d’excuses et de remerciements, et s’en 
alla emportant les débris du vase, que les enfants l'avaient aidée à 
ramasser. 


SOPHIE 
Pourquoi as-tu dit cela à Mina, Léonce ? c’est méchant. 


LÉONCE 


Je t'assure que j'en suis bien fâché et que je ne croyais pas lui faire 
de la peine. Avoue qu’elle est un peu sotte de s’être mise à pleurer. 


VALENTINE 


Non, monsieur, elle n’est pas sotte du tout ; cela prouve, au contraire, 
qu’elle a beaucoup d'esprit. 


LÉONCE 
Comment cela ? Je ne comprends pas. 
1. Accroire ne s'emploie qu'à l’infinitif et avec l’auxiliaire faire, et signifie « faire croire 
que » en parlant d'une tromperie. L'emploi aujourd'hui généralisé de « faire croire que » 


enlève la nuance péjorative, la transposant sur le verbe croire, ce qui peut, à juste titre, 
choquer les « croyants ». L'abandon de ce verbe est à déplorer. 
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VALENTINE 


Voilà ! Toi tu ne comprends pas, et Mina a tout de suite compris 
qu’elle avait l’air de se moquer des personnes du salon, et, comme elle 
est très bonne et très polie, elle a été peinée. Et toi, tu es un méchant. 


LÉONCE 


Laisse-moi donc tranquille ! Je ne l'ai pas fait par méchanceté, et 
je ne suis plus méchant. 


VALENTINE 
Alors tu es bête. 


LÉONCE, réfléchissant 


Cela, c’est possible. Je ne dis pas non. Mais... j’aime encore mieux 
être bête que méchant. Quand j'étais méchant, je me sentais le cœur 
mal à l’aise, jamais content. Quand j'ai fait une bêtise, je suis fâché 
d’avoir fait de la peine ; mais ce n’est pas la même chose. Je ne sais 
pas comment expliquer cela. 


VALENTINE 


Mon pauvre Léonce, tu es bon et tu n'es ni méchant ni bête ; j'étais 
un peu en colère contre toi d’avoir fait pleurer Mina, qui est la sœur 
de ma bonne, que j'aime beaucoup ; pardonne-moi et embrasse-moi. » 

Léonce et Valentine s’embrassèrent bien tendrement. 

Le papa de Valentine, qui les avait écoutés, appela Léonce. 

« Veux-tu que je t’explique, mon ami, ce que tu ne pouvais pas 
comprendre tout à l’heure ? 


LÉONCE 
Oh oui! mon oncle, je vous en prie. 


M. DE RÉGIS 


Quand tu as fait de la peine à quelqu’un sans le vouloir, ton cœur 
souffre parce qu’il est bon, mais ta conscience reste tranquille. 


VALENTINE 


Quelle différence y a-t-il, papa, entre le cœur et la conscience ? Où 
est la conscience ? Est-ce qu’elle est près du cœur ? 


M. DE RÉGIS 


La différence, mon enfant, c’est qu’avec le cœur nous aimons, nous 
nous affligeons, nous nous réjouissons ; et avec la conscience nous 
sentons que nous faisons mal ou bien, nous sentons que nous avons 
mérité une punition et que nous l’aurons. Et c’est pourquoi, Léonce, 
tu avais ce malaise, cette tristesse qui te rendait malheureux quand tu 
étais méchant. 
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LÉONCE 
Ah ! je comprends, je comprends. Je peux raccommoder le chagrin 
que j'ai fait, et je ne peux pas empêcher la punition que j'ai méritée. 
M. DE RÉGIS 
Précisément ; tu as très bien compris. 


VALENTINE 


Papa, vous ne m'avez pas dit où est la conscience. Je ne la sens nulle 
part. 


M. DE RÉGIS 


C'est qu’elle n’est nulle part. C’est une pensée ; tu ne peux pas voir 
ni toucher tes pensées. 


VALENTINE, bas à Sophie 
Dis donc, Sophie, est-ce que tu comprends ? 


SOPHIE, de même 
Pas du tout ; je n’y comprends rien. 
je ny p 


VALENTINE 
Ni moi non plus. 


SOPHIE 


Alors allons jouer. Où est donc Arthur ? Tiens, le voilà qui dort sur 
le canapé! Arthur, viens jouer. 


VALENTINE 


Il ne bouge pas. Comme il dort bien ! Camille, Madeleine, venez voir 
comme Arthur dort profondément, il n'entend rien. 


CAMILLE 
Pauvre petit, il ne faut pas l’éveiller. Comme il est gentil ! Envoyons 
Louis pour appeler Mina, elle le couchera dans son lit. Louis ! Où est-il 
donc ? 


SOPHIE 
Cherchons-le ; il s’est caché probablement. » 
Les enfants cherchent et appellent Louis de tous côtés ; ils ne le 


trouvent pas. 
« Ma tante l’a peut-être renvoyé à la maison, dit Sophie. 


CAMILLE 


Peut-être ; demandons-lui.. Ma tante, nous ne trouvons pas Louis ; 
est-ce que vous l'avez renvoyé pour se coucher ? 
— Non, dit Mme de Préau ; il est caché quelque part. 
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SOPHIE 


Nous lavons pourtant cherché partout. » 

Mme de Préau, un peu inquiète, se leva pour chercher avec les 
enfants. En entrant dans la chambre à coucher de Mme de Chattemur, 
elles virent ou plutôt entendirent Follet, son petit chien, aboyer avec 
crainte et colère près de sa niche, dans laquelle il voulait et n’osait 
pas entrer. 

« Qu’a-t-il donc à aboyer ainsi ? » dit Mme de Préau en approchant 
de cette niche qui était grande et belle, couverte en velours rouge, 
doublée de taffetas ouaté. Elle se baïissa, vit quelque chose de noir, qu’elle 
tira ; c'était Louis, qui s'était blotti dans cette niche dont il avait chassé 
Follet quand il avait entendu ses cousines l'appeler. Follet avait trahi. 


MADAME DE PRÉAU 
Voilà un quart d'heure que tes cousines te cherchent, Louis ; pourquoi 
ne répondais-tu pas ? 
LOUIS 


Je voulais leur faire croire que j'étais perdu ; sans ce petit imbécile 
de Follet, elles ne m’auraient jamais trouvé. 


MADAME DE PRÉAU 


Tu ne penses donc pas que j'aurais été bien plus inquiète que je ne 
l'ai été, et que j'aurais eu un chagrin affreux de ne pas te trouver ? 


LOUIS 


Vraiment, maman, vous étiez inquiète ? Pourquoi, puisque j'étais dans 
cette niche, où on est si bien ? 


MADAME DE PRÉAU 


Mais nous ne le savions pas ! Je craignais que tu ne te fusses échappé, 
sauvé dans la rue, et je ne sais quoi encore. 


LOUIS 


Pardon, maman, je suis bien fâché ; je ne croyais pas vous faire de 
la peine. 


MADAME DE PRÉAU 


Une autre fois, quand tu verras qu’on te cherche depuis longtemps 
et avec inquiétude, sors de ta cachette ou réponds. On ne sera plus 
inquiet. » 

Louis le promit ; pendant ce temps Mina avait trouvé Arthur endormi 
sur le canapé et l’avait emporté, déshabillé et couché sans qu’il se fût 
éveillé. T1 était assez tard ; on emmena les enfants qui restaient ; Sophie 
et Léonce allèrent aussi se coucher. C’est ainsi que finit cette soirée 
amusante. 
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LA CAMPAGNE — LES MARRONS 


Vers le milieu de l'été, Mme de Rouville avait réuni chez elle une 
grande partie de sa famille ; les enfants étaient nombreux et profitaient 
des plaisirs innocents qu'offre la campagne en toutes saisons. 

« Venez vite, venez tous chercher et ramasser des marrons ! criait 
Jacques à ses cousins et cousines assis en rond autour d’un tas de fleurs, 
qu'ils effeuillaient et mettaient dans des paniers pour une procession 
qui devait avoir lieu le lendemain au village. Dépêchez-vous ; tout le 
monde va partir. 


HENRIETTE 
Qui donc, tout le monde ? 


JACQUES 


Les gens de la ferme ; on va grimper dans les marronniers, secouer 
les branches ; les marrons tomberont, nous les ramasserons ; et puis 
on s’assoira sous les arbres, on mangera du pain et du fromage, on 
boira du cidre. 

— Nous arrivons, nous arrivons ! crièrent les enfants tous ensemble 
en se levant précipitamment. 

— Et les fleurs ? Et la procession ? dit Camille d’un air consterné. 

— Nous reviendrons plus tard ; nous aurons le temps! » crièrent 
les enfants en se sauvant. 

Camille resta seule avec les fleurs éparses devant elle. 

« Ils sont jeunes, dit-elle en soupirant, plus jeunes que moi. Ils aiment 
à s’amuser ; c’est bien naturel! » 

Et la bonne petite Camille ramassa les fleurs, les remit dans les paniers 
renversés sur l’herbe, et continua à les effeuiller et à remplir les paniers. 

« Là, plus de fleurs à effeuiller ; les paniers sont pleins jusqu’au bord ; 
voyons si nous avons chacun le nôtre. » 

Et Camille se mit à nommer les enfants et à mettre dans chaque 
panier les papiers qui portaient leur nom. 

« Madeleine... Élisabeth. Henriette. Marie-Thérèse... Marguerite. 
Léonce... Arthur. Louis. Jacques. Valentine. Armand... Sophie. 
Paul... Pierre. Henri. Gaston ?… Ah! il n’y en a pas pour moi. Voici 
pourtant le papier avec mon nom... Je pourrais bien le mettre à la place 
de celui de Paul ; il est si petit, qu’il se contentera d’un sac ou d’un 
mouchoir. Non, ce ne serait pas bien, ce serait égoïste ; ce pauvre petit, 


1. Marron : ce nom est donné aux fruits de certaines variétés de châtaigniers, plus 
précoces que les autres. 

2. Ces prénoms sont ceux des petits-enfants de l’auteur. Seuls Léonce, Sophie et Arthur 
sont des personnages inventés. I] est à noter que les trois « méchants » enfants Nicolas, 
Jules et Léonce ne sont pas des petits-enfants de l’auteur ! 
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il ne peut pas se défendre, lui. Il pleurerait peut-être... Et moi qui 
suis grande, je peux bien ne pas avoir de panier. Au lieu de marcher 
avec les enfants de la procession qui jettent des fleurs, je marcherai 
près de sa maman. C'est tout de même dommage, ajouta-t-elle en 
soupirant.. J'aurais tant aimé à jeter des fleurs au bon Dieu. Si je 
changeais le papier ? Allons, allons, pas de faiblesse, pas d’égoïsme. 
Adieu les fleurs ! adieu les paniers! je ne veux plus vous voir, vous 
me tentez trop. » 

Et, courant à la maison, elle appela sa bonne : 

« Ma bonne, ma bonne, voilà tous les paniers de fleurs pour demain, 
là-bas, sur l'herbe ; veux-tu les porter dans nos chambres ? Les noms 
sont dans chaque panier. » 

Et Camille courut rejoindre ses cousins et cousines ; elle arriva au 
milieu de rires et de cris joyeux. Des gamins étaient montés dans les 
marronniers ; avec leurs sabots ou des bâtons ils faisaient tomber une 
pluie de marrons ; ceux qui étaient dessous en recevaient sur le dos, 
sur la tête. 

« Arrêtez, arrêtez ! criaient-ils ; ça pique ! 

— Gare là-dessous ! » criaient les gamins en secouant les branches 
de plus belle. 

Dans les moments d'intervalle, on se précipitait pour ramasser le 
plus de marrons possible ; chacun avait son tas. Lorsque Camille arriva, 
il y en avait quelques-uns très gros, d’autres tout petits ; c'étaient ceux 
des quatre plus jeunes enfants, Paul, Gaston, Armand et Marie-Thérèse. 
Is étaient tous quatre près de leurs tas, et les regardaient avec tristesse. 

« Regarde, Camille, comme nous en avons peu ; c’est parce que nous 
sommes petits ; les grands sont plus habiles, ils prennent tout. » 

Et pourtant les pauvres petits étaient rouges et tout en sueur, tant 
ils s'étaient donné de peine pour ramasser leurs misérables petits tas. 


CAMILLE 


Attendez, mes petits ; reposez-vous pendant que je vais en ramasser 
pour vous ; je vais tâcher de vous faire de gros tas comme les autres. 

— Vrai, vrai? s’écria Gaston. 

— Merci, merci, bonne Camille! » s’écrièrent-ils en chœur. 

Camille se mit à l'ouvrage avec un zèle qui fit peur aux autres. 


JACQUES 
Tu vas trop vite, Camille : tu ramasses tout. 


LOUIS 
Tu vas avoir un tas plus gros que les nôtres, quoique tu sois arrivée 
longtemps après nous. 
HENRIETTE 
Camille, prends garde, on secoue les arbres. 
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CAMILLE 


Ça ne fait rien, mon chapeau me garantit la tête. » 

Et, pendant que les autres se sauvaient, Camille ramassait toujours. 
Quand son tablier était plein, elle le vidait sur les marrons des quatre 
plus jeunes, qui sautaient autour de leurs tas à mesure qu’ils 
grossissaient. 

Mais Camille avait beau se dépêcher, se mettre en nage, elle ne 
pouvait pas fournir assez de marrons pour rendre les quatre tas aussi 
gros que les autres, qui avaient chacun leurs ouvriers. L'exemple de 
Camille avait donné aux enfants l'envie de faire comme elle: tous 
s'étaient mis à ramasser les marrons avec une ardeur admirable : les 
tas grossissaient à vue d’œil ; ceux des quatre petits augmentaient aussi, 
mais pas autant. 

« Pauvre Camille, tu es fatiguée, dit Gaston en l’arrêtant, pour 
l'empêcher de continuer sa besogne. 

— Repose-toi, pauvre Camille, dit le petit Armand. 

— Oui, oui, repose-toi, dirent Paul et Valentine. 


CAMILLE 
Mais vos tas ne sont pas assez gros, mes pauvres petits. 


MARIE-THÉRÈSE 


Ça ne fait rien ; il y en a bien assez à présent ; je ne veux pas que 
tu te fatigues davantage. 


ARMAND 
Comme tu es lasse, Camille! Comme tu es rouge! 


PAUL 
Et comme tu sues! : 
— Qui est-ce qui veut faire cuire des marrons, s’écria Élisabeth. 
— Moi, moi! répondirent les autres tout d’une voix. 


ÉLISABETH 


Venez alors chercher du bois mort. » 

Tous coururent dans le bois, le long des haies, ramasser des branches 
sèches. 

« C’est bon, c’est bon, dit Camille en riant ; nous allons avancer 
notre ouvrage pendant ce temps. Dites donc, petits garçons, cria-t-elle 
aux gamins qui étaient montés dans les arbres, voulez-vous m'aider 
à ramasser des marrons ? vous en aurez chacun douze pour votre peine. 

— Certainement, mam'selle, et de grand cœur », répondirent les 
gamins en dégringolant lestement jusqu'à terre. 

Ils étaient huit, et ils étaient tous à l'œuvre. Comme ils étaient très 
reposés, l'ouvrage marcha vite, et en quelques minutes il y eut tant 
de marrons que les tas des quatre petits se trouvèrent plus gros que 
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ceux des grands. Les petits étaient enchantés ; ils couraient d’un tas 


à l’autre pour juger de la grosseur ; ils les mesuraient avec de petits 
bâtons. 


ARMAND 
Tiens, Marie-Thérèse, vois le mien comme il est gros. 


MARIE-THÉRÈSE 
Et le mien, regarde, aussi gros que celui de Léonce. 


PAUL 
Et moi, regarde comme j'en ai; gros comme moi. 


GASTON 
Moi aussi, j'en ai une montagne. 


ARMAND 
Et celui de Camille, où est-il ? 


CAMILLE 
Je n’en ai pas, moi; je suis arrivée trop tard. 


MARGUERITE 
Comment, trop tard ? C’est toi qui as fait les nôtres, qui sont si gros. 


CAMILLE 


Mais c’est pour vous aider, parce que vous êtes trop petits pour en 
ramasser beaucoup. 


GASTON 


Non, non, je ne veux pas du mien si tu n’en as pas, il sera pour 
toi. 


ARMAND 
Et le mien aussi ; prends-le, ma bonne Camille ! 


MARIE-THÉRÈSE 
Et moi aussi, je vais t’en donner des miens. 


PAUL 


Prends, prends, Camille, mon tas ; attends seulement que j'en mette 
plein mes poches. et puis dans mon chapeau. et puis dans mon 
mouchoir. et puis. où donc encore? » 

Et, tout en parlant, Paul bourrait ses poches et se dépêchaïit de remplir 
chapeau et mouchoir. 


CAMILLE, riant 
Garde tout, mon pauvre petit. Tout est pour toi ; je n’en veux pas, 
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je t’assure. Je vous remercie tous, mes chers petits; vous êtes bien 
gentils. Quand vous en aurez de cuits, si vous voulez m'en donner 
chacun deux, je serai bien contente. 


PAUL 


Je crois bien ; tant que tu en voudras ; tout si tu veux. » 
Camille aperçut les huit gamins qui attendaient la récompense 
promise. 


CAMILLE 


Je vous oubliais, mes petits; tenez, voici votre part à chacun. » 

Camille prit de chaque tas de quoi payer deux petits garçons ; et, 
comme il y en avait huit, elle les paya tous avec les quatre tas. Les 
gamins partirent enchantés. Camille attendait avec ses petits cousins 
et cousines le retour des plus grands, qu’on entendait dans le bois rire, 
se culbuter et pousser des cris de joie. Ils apparurent enfin, l’un sortant 
d'un fossé, l’autre passant au-dessus d’une haïe, le troisième se glissant 
entre deux arbres, et tous portant une charge de bois sur la tête ou 
sur le dos. 

Ils jetèrent leur bois auprès de leur tas de marrons, et se rassemblèrent 
autour pour voir s’il y en avait assez. 


MADELEINE 
N'en faudrait-il pas encore, Léonce ? 


LÉONCE 
Il y en a bien assez, Madeleine ; sois tranquille, nous avons de quoi 
faire un feu magnifique. 
ÉLISABETH 
Tiens, c’est toi, Camille ? Que fais-tu là ? tu as l’air fatiguée ? 


PAUL 
Je crois bien, qu'elle est fatiguée, cette bonne Camille ; elle s’est donné 
tant de mal pour nous faire plaisir ! Elle nous a ramassé à tous les quatre 
une telle quantité de marrons, qu’elle n’en peut plus. 
ARTHUR 
C'est vrai! Quels énormes tas! 


LOUIS 
Is sont plus gros que les nôtres! 


HENRIETTE 
Et quels beaux marrons ! 


JACQUES 
Lequel est le tas de Camille ? 


56 LES BONS ENFANTS 


CAMILLE 

Je n’en ai pas; je n’en ai pas besoin. 
p P 

JACQUES 


Tu en as aussi besoin que nous. 
CAMILLE 
Les petits m'ont promis de m'en donner quand ils seraient cuits. 


JACQUES 


Combien ? 
LES QUATRE PETITS, ensemble 
Deux chacun; cela fait beaucoup. 
JACQUES, avec indignation 
Mais c’est abominable ! Comment, la pauvre Camille s’est éreintée 
à vous ramasser vos marrons, et vous ne lui en donnez que deux! 
ARMAND 
Je te conseille de crier, toi qui n’en donnes pas un, non plus que 


les autres grands. 
JACQUES 


Je n’en donne pas, parce que je ne savais pas que Camille travaillait 
pour vous, au lieu de travailier pour elle. À présent que je le sais, je 


lui donnerai la moitié de mon tas. 
— Nous aussi ! s’écrièrent les autres. 


GASTON 
Non, Camille prendra les nôtres. Nous te les avons offerts les 
premiers, et avant que Jacques fût revenu, tu sais bien, Camille. 
CAMILLE 


Vous êtes tous bien bons, mes amis, je vous remercie ; savez-vous 
ce qu’il faut faire ? Mettons tous nos marrons ensemble, et partageons- 


les également. 
ÉLISABETH 
C’est cela! voilà une bonne idée ! 
HENRIETTE 


Quelle montagne cela va faire! 
VALENTINE 
Écoutez ! ce sera long à partager ; avant de commencer, allumons 
notre feu pour faire cuire les marrons que nous allons manger. 
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LÉONCE 
Allumons, allumons ! Il nous faut des allumettes ! 


LOUIS 


Arrangeons d’abord le bois : tout est jeté au travers de l'herbe; il 
faut faire un petit bûcher. 


MADELEINE 
Mais comment les marrons cuiront-ils dans la flamme ? Ils brüleront. 


ÉLISABETH 
Et ils éclateront et nous sauteront à la figure. 


SOPHIE 


J'ai une idée ! Creusons un trou dans la terre; mettons du bois au 
fond, puis un peu de terre, puis les marrons, puis encore du bois en 
grande quantité. Comme ça les marrons cuiront tout doucement, comme 
s’ils étaient sous la cendre. » 

Les enfants, enchantés de l’idée de Sophie, se mirent à creuser avec 
des bâtons, avec leurs couteaux, avec leurs doigts même ; et bientôt 
le trou fut fait. Ils y mirent de petits morceaux de bois, puis ils placèrent 
les marrons. 

« Arrêtez! leur cria Camille ; avez-vous fendu les marrons avant 
de les mettre dans le trou ? 


ARTHUR 
À quoi bon les fendre ? 


CAMILLE 
Si vous ne les fendez pas, ils sauteront et vous brüleront. 


LÉONCE 
C'est impossible, puisque nous mettons par-dessus de la terre et une 
montagne de bois. Est-ce qu’une montagne peut sauter ? 


CAMILLE 
Elle sautera très bien, et plus haut que toi. 


SOPHIE 
Non, non, ce sont des sottises ; rien ne sautera ; laissez-moi faire et 
n'ayez pas peur. 
JACQUES 
Tout de même, je ne resterai pas à côté ; je crois que Camille a raison. 


VALENTINE 
Je m'en irai avec toi. C’est plus sûr. 
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MARGUERITE 


Je me mettrai près de Camille. J'ai peur. 
— Et moi aussi, dirent les autres, qui commençaient à craindre que 
l'invention de Sophie ne fût pas excellente. 


PAUL 


Où irons-nous ? À la maison ? 

— Non, pas si loin, répondit Camille en riant ; seulement un peu 
en arrière. » 

Léonce avait été chercher des allumettes ; tout était prêt ; il fit partir 
l’atlumette, alluma les feuilles sèches qui tenaient aux branches mortes ; 
en deux minutes le bois fut en feu. Camille avait emmené les enfants 
à vingt pas plus loin ; tous l’avaient suivie ; Sophie même s'était éloignée 
tout en riant de leurs terreurs. 

Le feu brûlait, le bois se consumait, rien ne sautait. Sophie 
commençait à triompher. 

« Je t'avais bien dit qu’il n’y avait pas de danger. 


CAMILLE 


Attends encore ; les marrons ne sauteront que lorsqu'ils seront assez 
échauffés pour que la peau éclate en se fendant. 


SOPHIE 
Mais tu vois bien que le feu va bientôt s’éteindre. 


JACQUES 


Je crois vraiment que nous pouvons. » 

Jacques n'eut pas le temps de finir sa phrase; une forte explosion 
se fit entendre, et l’on vit les marrons, les cendres, les petits restes de 
bois enflammés sauter et se répandre dans toutes les directions et à 
une distance assez grande du foyer pour faire fuir les enfants plus loin 
encore. 

« Camille avait raison, dit Jacques quand l'émotion fut un peu 
calmée. 


SOPHIE 


C’est incroyable que des marrons puissent lancer si loin le feu et 
les cendres ! Je ne l’aurais pas cru si je ne l'avais pas vu. 


HENRIETTE 
C’est bien heureux que Camille nous ait prévenus. Nous aurions tous 
été brûlés vifs, grâce à l’heureuse idée de Sophie. 
SOPHIE 


Quelle bêtise ! brûlés vifs ! Nous aurions eu de la cendre dans la figure, 
voilà tout ! 


LES BONS ENFANTS 59 


ÉLISABETH 


De la cendre dans la figure, dans les yeux, des charbons brûlants 
sur nos robes, qui auraient pris feu. 


SOPHIE 
Eh bien nous nous serions roulées sur l’herbe ! Ce n’est pas difficile ! 


CAMILLE, gaiement 


Mais il vaut encore mieux que nous n’ayons eu ni cendres, ni charbons 
enflammés. Le bon Dieu nous a préservés aujourd’hui comme toujours. 
Je l'en remercie de tout mon cœur. 


ARMAND 
Et nos marrons ! Nous n’en avons pas, tout de même. 


PAUL 
Je voudrais bien en manger, moi. 


LOUIS 
Comment donc faire ? 


CAMILLE 


Savez-vous ce qu’il faut faire ? Allons chercher nos brouettes et notre 
charrette, mettons nos marrons dedans, et ramenons tout à la maison ; 
le cuisinier nous en fera cuire tant que nous en voudrons. 


MADELEINE 


Oui, oui, allons ! Que chacun prenne sa brouette ; Camille, Pierre 
et Léonce amèneront la charrette. » 

Ils partirent tous, à qui courrait le plus vite ; les quatre petits restaient 
en arrière, malgré leurs efforts. Camille, toujours bonne et attentive, 
les voyant se dépêcher, se presser sans pouvoir arriver, retourna sur 
ses pas. 

« N’allons pas plus loin, mes chers petits : attendons-les ; il faudra 
bien qu'ils repassent par ici. 

— C'est vrai! Ah! que je suis fatigué! » dit Gaston en se laissant 
tomber à terre. 

Paul, Armand et Marie-Thérèse s’assirent près de lui et de Camille. 
Ils attendirent, attendirent longtemps : personne ne revenait. Camille 
commença à trouver le temps un peu long; les petits s’ennuyaient ; 
ils demandaient à rentrer. 

« Rentrons », dit Camille. 

Is se levèrent et se dirigèrent à pas lents vers la maison. Tout était 
tranquille quand ils arrivèrent ; on n’entendait, on ne voyait personne. 
Camille demanda au cuisinier s’il n'avait pas vu ses cousins et cousines. 

« Oui, mademoiselle, ils sont revenus il y a déjà quelque temps ; 
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ils ont mangé des marrons que j'avais pour eux et que je venais de 
faire cuire, et. 
— Et nous ? et nous ? s’écrièrent les quatre petits. 


TRANCHANT 


En voulez-vous, messieurs et mesdemoiselles ? En voici tant que vous 
en voudrez. » 

Et il leur présenta une grande jatte pleine de marrons tout chauds, 
ce qui les consola de leur longue attente et de leur ennui. Camille en 
mangea avec eux ; ils en mirent dans leurs poches. 


CAMILLE 
Où sont-ils allés ? Savez-vous, Tranchant ? 


TRANCHANT 
Dans le potager, mademoiselle, pour cueillir le raisin. 


LES PETITS 
AfHons-y aussi ; Camille, viens au potager, je t'en prie. Ce sera bon, 
du raisin après des marrons. » 
Camille les mena au potager, où ils trouvèrent les cousins et cousines 
montés aux échelles et cueiliant les grappes de raisin, qu'ils mettaient 
dans des paniers. 


CAMILLE 


C'est joli de nous abandonner comme vous l'avez fait! Nous vous 
attendions là-bas, pensant que vous deviez revenir. 
.— Comment, vous étiez restés en arrière à nous attendre! dit 
Élisabeth. Pauvres malheureux ! nous ne le savions pas. 


JACQUES 
Et vous n'avez pas eu de marrons ? 


CAMILLE 
Si fait, le cuisinier vient de nous en donner. 


JACQUES 
Prends ma place pour cueillir du raisin, c’est très amusant. » 
Et Jacques descendit de l’échelle, tenant son panier de raisin, qu’il 
offrit à Camille ; elle en prit une grappe ; ensuite les petits se jetèrent 
dessus et en prirent tant que leurs petites mains pouvaient en tenir. 


CAMILLE 


Mon petit Jacques, veux-tu me rendre le service d'appeler les bonnes ? 
Je suis fatiguée de garder les enfants. » 
Jacques posa son panier à terre, et courut chercher les bonnes, qui 
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délivrèrent Camille de sa charge. Chacun des enfants vint offrir du raisin 
à Camille, qui prit un grapillon à chacun. 
« Et nos marrons, dit-elle, que vont-ils devenir ? 


LÉONCE 


On les a envoyé chercher avec une charrette, et on nous les mettra 
dans les coins du hangar. 


MARGUERITE 


Ce sera très commode; nous en prendrons quand nous voudrons. 
Et nos fleurs, où sont-elles ? Tout a disparu ! fleurs, paniers, tout. 


CAMILLE 


C'est moi qui les ai rangées après avoir effeuillé les fleurs et rempli 
chaque panier. 


ÉLISABETH 


Merci, Camille ; que tu es bonne! C’est pour cela que tu es venue 
si tard nous rejoindre aux marronniers ? 


CAMILLE 


Oui, je voulais que ce fût fini pour demain. » 

Les enfants la remercièrent tous, et demandèrent à voir leurs paniers. 

« Ils sont dans vos chambres, dit Camille ; chacun a le sien avec 
son nom écrit sur un papier attaché à l’anse du panier. » 


LA RÉCOMPENSE 


Le lendemain était la fête du village ; on devait faire une procession 
avec des bannières portées par des petites filles en blanc ; Camille devait 
être à la tête de la procession, comme la plus âgée. Mais comment 
pouvait-elle sans fleurs et sans panier se mettre en tête des petites filles ? 
C'était elle qui devait donner le signal des temps d’arrêt en jetant des 
fleurs devant les bannières de ia Sainte Vierge. Elle aurait pu faire part 
de son embarras à ses cousins et cousines, mais elle savait que tous 
viendraient lui céder leur panier et se priver du plaisir qu’ils attendaient 
depuis huit jours. 

« Et c’est ce que je ne veux pas, se dit-elle, car je sais par moi-même 
le chagrin qu’ils en auraient. C’est moi qui suis la plus âgée, je dois 
être la plus raisonnable et savoir me priver pour le plaisir des autres : 
le bon Dieu saura bien me dédommager de mon sacrifice. » 

L'heure avançait pourtant ; Camille ne savait comment faire ; enfin 
elle trouva un moyen. 

Une demi-heure avant le départ général, elle demanda à sa maman 
la permission de partir d'avance pour allonger le chemin en passant 
par le bois et voir un pauvre vieux bonhomme qui était très malade. 
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« Il vaut mieux y aller au retour de l’office et de la procession, lui 
répondit sa maman. N'oublie pas que tu as ton panier à emporter ; 
il t'embarrassera pendant une si longue route. 


CAMILLE 


Oh non! maman ; on emportera tous les paniers ensemble, et nous 
les retrouverons à la sacristie. 


LA MAMAN 


Camille, ce n’est pas raisonnable ; tu ne peux pas aller seule par le 
bois ; il n’y a personne pour t’accompagner. 


CAMILLE 
Oh! maman, je vous en prie. 


LA MAMAN 


Qu’est-ce qui te prend de demander avec tant d’insistance une chose 
si peu raisonnable ? Il y a quelque chose là-dessous. Voyons, Camille, 
avoue-moi la vérité. Pourquoi ne veux-tu pas aller avec tes cousins et 
cousines ? » 

Camille ne crut pas devoir cacher plus longtemps la vérité à sa 
maman ; elle lui raconta ce qui était arrivé pour les paniers et comment 
elle avait voulu renoncer à être de la procession. 

« Vous m’avouerez, maman, ajouta-t-elle en prenant un air riant, que 
je ne serai pas bien malheureuse de marcher derrière la procession avec 
vous, au lieu de marcher en avant ; au contraire, ce sera même plus agréa- 
ble pour moi, car je verrai l’effet qu’ils produiront en lançant leurs fleurs. 

— Tu es une excellente petite fille, lui répondit sa maman en 
lembrassant, et tu mérites bien la surprise que veulent te faire tes 
cousins et cousines, et tous les enfants du village. 


CAMILLE 
Quelle surprise, maman ? On ne m'a rien dit. 


LA MAMAN 


Puisque c’est une surprise, on ne te devait rien dire ; mais je suis 
dans le secret, moi. 


CAMILLE 
Et vous l’avez un peu trahi, maman, par bonté pour moi. 


LA MAMAN 


C’est vrai! mais je ne pouvais pas et je ne devais pas te laisser dans 
lembarras que tu m’as confié et dans la tristesse que je voyais sur ta 
pauvre figure, ordinairement si gaie. Partons maintenant pour rejoindre 
les autres, qui nous attendent. 

— Camille! où est donc Camille ? criaient les enfants au moment 
où elle entra. 
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CAMILLE 
Me voici, mes amis; j'arrive avec maman. 


ÉLISABETH 


Et ton panier, où est-il? Nous avons chacun le nôtre. 

— Je n’en ai pas, dit Camille avec un peu d’hésitation. 

— Comment, tu n’en as pas ? Il faut que tu en aies un. Va le chercher, 
dépêche-toi. 

— Je n’en ai pas », répéta Camille. 

Les enfants la regardèrent avec étonnement. 


LA MAMAN 

Camille a trouvé un panier de moins qu’il n’en fallait, mes enfants ; 
comme c'est elle qui les a remplis et marqués pour chacun, elle s’est 
sacrifiée, selon son habitude ; elle s’est privée d’un plaisir pour qu'aucun 
de vous n’en fût privé. 

— Bonne Camille ! dirent les enfants les uns après les autres avec 
un attendrissement visible. Bonne Camille! » répétaient-ils. 

Tous voulurent lui faire accepter leur panier, comme elle l'avait 
prévu ; elle avait beau refuser, ils la suppliaient avec tant d’instances 
et, il faut le dire, avec un tel vacarme, une telle importunité, qu’elle 
ne savait plus auquel entendre. La maman, après avoir ri un instant 
de leurs clameurs et de leurs sauts, les appela, en disant qu’elle avait 
un secret à leur confier, et que Camille ne devait pas l’entendre. Ils 
accoururent tous, et, après avoir écouté ce que Mme de Fleurville avait 
à leur dire, ils devinrent calmes et tranquilles, souriant avec malice. 


MARGUERITE 
C'est vrai, Camille n’a pas besoin de panier. 
P P 


SOPHIE 
Tais-toi donc, tu parles toujours trop! 


MARGUERITE 
Moi! je n’ai rien dit. N'est-ce pas, Camille, que tu ne sais rien ? 


SOPHIE 
Là! la voilà qui recommence! Tais-toi, je te dis. 


JACQUES 
Laisse-la, Sophie ; elle n’a rien fait de mal : elle est si petite! 


LA MAMAN 


Voyons! pas de disputes. Nous sommes en retard; partons et 
marchons vite. » 

Tous se mirent en route pour aller se joindre aux enfants du village, 
qui attendaient sur la place ; ils les trouvèrent rassemblés. Les enfants 
prirent leur rang pour entrer à l’église. Quand on fut à quelques pas 
de la porte, on vit paraître le curé, tenant à la main une bannière légère 
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en soie blanche, sur laquelle était peinte une image de la Sainte Vierge ; 
au-dessous était brodé en lettres d'or : 


OFFRANDE AFFECTUEUSE DE TOUS LES ENFANTS 
ASSISTANT À LA PROCESSION DU 16 OCTOBRE 1861 
A MADEMOISELLE CAMILLE DE ROUVILLE, 

LA MEILLEURE DE TOUTES. 


Le curé s’avança et chercha des yeux Camille, qui, ne portant pas 
de panier, s'était retirée derrière les enfants et près de sa maman. 

« Mademoiselle Camille, dit-il, ayez la bonté de venir recevoir le 
présent des enfants du village, de vos cousins, cousines et amies, en 
signe de reconnaissance et d’affection. » 

Camille, fort surprise, avança et reçut des mains du curé la jolie 
bannière, dont il lui fit lire l'inscription. Des larmes de bonheur vinrent 
mouiller les yeux de Camille ; elle se retourna vers les enfants rassemblés. 

« Merci, mes amis; mille fois merci. C’est vous qui êtes bons et 
aimables : c’est moi qui dois être reconnaissante. Quelle bonne et 
aimable surprise ! Merci, monsieur le curé, ajouta-t-elle en se retournant 
vers lui. Ayez la bonté de bénir la bannière et celle qui la portera. » 

Et, s’agenouillant aux pieds du curé avec sa bannière inclinée vers 
lui, elle reçut sa bénédiction. 

Les rangs se reformèrent, Camille marchant en tête de la procession. 
Chacun admirait la bannière et la charmante petite fille qui la portait 
avec tant de recueillement. Camille se sentait heureuse, mais pas fière : 
car elle n’était pas du tout orgueilleuse, et prenait pour un acte de bonté 
ce qui n'était que la juste récompense de sa propre bonté, de son 
dévouement et de sa modestie. 

Quand la cérémonie fut terminée, Camille demanda au curé la 
permission d’offrir sa bannière à la Sainte Vierge et de la laïsser toujours 
près de son autel. Le curé y consentit, et Camille alla porter sa jolie 
bannière près de l’autel de la Sainte Vierge. 


VALENTINE 


Pourquoi n’as-tu pas rapporté à la maison le présent que nous t’avons 
fait ? Cette bannière t’aurait fait honneur. 


CAMILLE 


Elle m'aurait fait trop d’honneur ; dans quelque temps on aurait pu 
me croire bien meilleure que je ne le suis. Et puis, une bannière doit 
être dans une église, et pas dans une chambre. 


VALENTINE 


Comment fais-tu pour être si bonne ? Jamais tu ne te fâches, jamais 
tu ne te plains de personne. 


CAMILLE 


Et de quoi pourrais-je me fâcher ? Et de quoi pourrais-je me plaindre ? 
Vous êtes tous si bons avec moi! 
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VALENTINE 
Pas toujours. Ainsi, quand je t’ai mis de la cire sur ta belle tapisserie, 
ce n'était pas bon cela ? 
CAMILLE 
Oh! tu l’as fait par maladresse, pas par méchanceté. 


VALENTINE 
Hem! hem! Un peu par méchanceté, parce que tu n’as pas voulu 
me laisser te couper tes aiguillées de soie. Et lorsque Paul t’a pris et 
mangé ta part de biscuits ? 
CAMILLE 
Il est si petit, ce pauvre Paul ! Est-ce qu'on peut se fâcher contre lui ? 


VALENTINE 
Vois-tu, comme tu trouves toujours des raisons pour ne pas accuser ! 


CAMILLE 
Prends garde que je n’en trouve une pour me fâcher contre toi. 


VALENTINE 
Pourquoi ? Qu'est-ce que je te fais ? 


CAMILLE 


Tu cherches à me donner de lorgueil. C’est mal. » 
Valentine sourit de ce reproche ; elle embrassa ensuite la charmante 
Camille et alla rejoindre ses amis. 


LA SOURICIÈRE 


ARMAND 
Ma bonne, entends-tu ce petit bruit ? Qu'est-ce que c’est ? Tiens! 
il recommence. 
LA BONNE 
C’est une souris qui grignote dans l’armoire... Quel train elle fait ! 


ARMAND 
Je voudrais bien la voir, ma bonne. Veux-tu m’ouvrir l'armoire ? 


LA BONNE 


Mais si je l’ouvre, la souris se sauvera, et vous ne verrez rien. » 
Armand ne voulut pas croire ce que lui disait sa bonne : il ouvrit 
lui-même l’armoire, entendit un petit frou-frou dans des papiers qui 
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se trouvaient en bas, et puis rien. Il regarda, chercha de tous côtés 
et ne vit pas de souris. 


ARMAND 
Où est-elle donc, cette bête ? Par où s’est-elle sauvée ? 


LA BONNE 


II faut à une souris un si petit trou pour passer, que vous ne trouverez 
pas la place. 


ARMAND 
Et comment faire pour l’attraper ? 


LA BONNE 
Il faut mettre une souricière. 


ARMAND 
Qu'est-ce que c’est que ça, une souricière ? 


LA BONNE 


C’est une petite maison dans laquelle on met du beurre, du fromage 
ou une noix attachés à une ficelle, et, quand la souris entre dans la 
maison et grignote ce qu’on a mis dedans, elle est prise. 


ARMAND 
Oh! ma bonne, je t’en prie, attrape-moi une souris. 


LA BONNE 


Je vais toute de suite arranger une souricière ; nous allons tâcher 
de prendre cette souris de tout à l’heure. » 

Armand courut avec sa bonne, pour voir comment elle arrangeait 
sa petite maison. [1 rencontra Henriette, qui lui demanda où il courait. 


ARMAND 
Je vais avec ma bonne arranger une maison pour attraper des souris. 


HENRIETTE 


Oh! ce sera amusant ! Je veux voir aussi. 

— Et moi aussi! » s'écria Paul, qui jouait dehors, devant la cuisine. 

En moins de cinq minutes, tous les enfants furent rassemblés et 
remplirent la cuisine ; ce n’était pas, heureusement, le moment du dîner, 
de sorte qu’ils ne gênèrent personne, excepté la bonne, qu’ils entouraient 
de si près qu’elle ne pouvait venir à bout de tendre ses ficelles : l’un lui 
poussait le coude, l’autre lui marchait sur je pied, un troisième lui tirait 
les mains pour mieux voir. Elle était heureusement douce et patiente, 
de sorte qu’elle ne se fâchait pas ; elle finit par arranger sa souricière. 

« À présent, dit-elle, que personne n’y touche. Je vais la monter 
et la placer dans l'armoire. » 

Les enfants la suivirent tous. 
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LA BONNE 


Si vous faites ce train dans la chambre, la souris se sauvera à l’autre 
bord du château et nous ne pourrons pas lavoir. 

— Chut! chut! dirent les enfants en s’efforçant de ne pas faire de 
bruit. — Ne me pousse donc pas, Léonce. — Tu m'écrases les pieds, 
Henri. — Tu me fais mal aux épaules, Élisabeth. — Aïe! Aïe! tu 
m'étouffes ! » criait Paul. 

Enfin ils parviennent à se caser et à rester tranquilles. Au bout de 
quelques instants ils entendirent le petit froufrou dans l'armoire, puis 
un bruit sec et plus rien. 

« La souris est prise, dit la bonne quelques instants après. 

— Elle est prise ! elle est prise! » crièrent les enfants tous à la fois. 

La bonne ouvrit l'armoire, tira la souricière ; il y avait une grosse 
souris étranglée qui pendait par un des trous de la souricière. 

« Tenez, la voilà ! » dit la bonne en détachant le fil de fer qui avait 
étranglé la souris. 


ARMAND 
Mais elle ne bouge pas! Ses yeux sont fermés ! 


LA BONNE 
Parce qu’elle est morte ; le fil de fer l’a étranglée. 


ARMAND 
Mais je ne veux pas qu’elle soit morte! Pauvre souris ! je la voulais 
vivante. 
LA BONNE 
Pour la prendre vivante, il faut une souricière d’un autre genre, avec 
une petite porte et un grillage à l’autre bout. 
ARMAND 
Oh! ma bonne, je t'en prie, va chercher une souricière d’un autre 
genre, comme tu dis. Je voudrais tant avoir une souris vivante! 
LÉONCE 
Qu'est-ce que tu en feras ? 


ARMAND 
Je la garderai dans une boîte. 


ÉLISABETH 
Elle la rongera et s’échappera par le trou qu’elle aura fait avec ses dents. 


ARMAND 
Alors je l’attacherai par la patte. 


MARGUERITE 
C'est dégoûtant, une souris ; ça sent mauvais. 
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ARMAND 
Je l’attacherai dehors à un arbre. 


HENRIETTE 


Mais elle sera très malheureuse ; serais-tu content si l’on t’attachait 
par une jambe et qu’on te laissât tout seul dehors, et la nuit encore ? 


ARMAND 
Moi, c’est autre chose. Je pense, moi ; une souris ne pense pas. 


MADELEINE 
Non, mais elle souffre. 


ARMAND 


Eh bien, je ne l’attacherai pas. Je t'en prie, ma bonne, attrape-moi 
une souris vivante. 


LA BONNE 


Je le veux bien ; mais vous ne l’aurez qu’un jour ; après quoi nous 
la tuerons, parce qu’elle finirait par s'échapper. » 

Armand ne répondit pas ; mais il se dit en lui-même qu’il cacherait 
si bien sa souris qu’on ne la trouverait pas. 

La bonne alla demander une souricière à grillage et à bascule : elle 
ne tarda pas à en remonter une, avec un petit morceau de lard qui 
devait attirer les souris. Elle la mit dans l’armoire, comme l’autre, et 
les enfants attendirent. On ne fut pas longtemps sans entendre la bascule 
retomber : la souris était prise. 

Les enfants avaient attendu avec beaucoup de patience, tant ils 
avaient envie de voir la souris vivante. Quand la bonne ouvrit l'armoire 
et en tira la souricière, ils se groupèrent tous autour pour mieux la 
voir. La pauvre souris ne paraissait pas trop rassurée au milieu de ces 
cris de joie et de cet entourage, terrible pour elle; car elle se croyait 
perdue, et on va voir qu’elle avait raison. 


ARMAND 
Comment faire pour la tirer de là ? 


LOUIS 
Ouvre la petite porte et prends-la. 


ARMAND 
C’est que. je n’ose pas. 
LOUIS 
Tu as peur d’une souris ? 
ARMAND 


Je crois bien ! Une souris a des griffes et des dents! 
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LOUIS 
Oh! de si petites griffes et de si petites dents! 


ARMAND 


Petites, mais pointues. Regarde ; vois-tu, quand elle ouvre la bouche, 
comme on voit de petites dents aiguës ? 


HENRIETTE 


Alors il vaut mieux la tuer, si tu n’oses pas y toucher. Ce ne sera 
pas amusant du tout; qu'est-ce que nous en ferons ? 


ARMAND 
Tu vas voir. Attache-lui une ficelle à la patte. 


HENRIETTE 
Je veux bien; quand tu l’auras tirée de sa prison. 


ARMAND 
Mais puisque je te dis que j’ai peur. 


ÉLISABETH 


Écoutez, mes amis; si vous me promettez de ne pas faire de mal 
à cette pauvre petite bête, je vais ouvrir tout doucement la petite porte, 
et je la prendrai dans ma main. 


LA BONNE 


Non, mademoiselle Élisabeth, vous vous saliriez les mains ; ça sent 
si mauvais une souris ! Laissez-moi faire, je vais la prendre et lui attacher 
un cordon à la patte, sans lui faire de mal. » 

Et la bonne s’enveloppa la main d’une serviette, souleva doucement 
la trappe et saisit la souris au moment où elle allait s'échapper ; puis 
elle lui attacha la patte avec le cordon qu’elle tenait tout prêt de l’autre 
main. 

« Voilà, dit-elle en remettant à Armand le bout du cordon. Tenez 
bien ; ne lâchez pas. » 

Et elle posa à terre la souris, qui, se croyant libre, se précipita en 
avant de toute la vitesse de ses jambes. Sa course ne fut pas longue : 
le cordon l’arrêta ; alors elle se mit à tourner autour d’Armand, qui 
commença à s’effrayer de voir la souris si près de ses pieds ; bientôt, 
il poussa un cri horrible en lâchant le cordon, car la souris grimpait 
le long de sa jambe. La bonne saisit le cordon et tira; ia souris se 
raccrocha à la jambe d’Armand, qui criait de plus belle ; les enfants 
s'étaient tous réfugiés sur les chaises, les lits et même les tables. La 
bonne fut obligée de prendre la souris à deux mains pour lui faire lâcher 
prise. 

« Vous voyez, Armand, que ce n’est pas déjà si amusant d’avoir 
une souris vivante. Voulez-vous que je la tue ? 
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— Oh non! ma bonne ; descends-la devant la maison : tu l’attacheras 
à un arbre. 
— Je n'aime pas ce jeu-là, dit Valentine ; c’est cruel! 


LA BONNE 


Mlle Valentine a raison ; il vaut mieux tuer cette bête, déjà à moitié 
morte de peur. » 

Armand supplia tant sa bonne de ne pas la tuer, qu’elle consentit 
à la descendre et à l’attacher à un arbre. Tous les enfants allèrent voir 
l'opération, qui ne fut pas longue, et ils regardèrent avec pitié la pauvre 
souris courir effarée à droite, à gauche, et faire des efforts désespérés 
pour s'échapper. 

Tout à coup la souris s'arrêta comme pétrifiée; tout son corps 
frémissait ; elle poussa quelques cris faibles mais aigus, sans quitter la 
place où elle était. Les enfants la regardaient avec surprise, ne 
comprenant pas ce redoublement de terreur. Il leur fut bientôt expliqué 
quand ils entendirent derrière eux un miaulement féroce, suivi 
immédiatement d’un bond prodigieux. C’était le chat de la cuisine, qui 
s’était approché sans bruit et qui regardait avec des yeux flamboyants 
la malheureuse souris, dont il comptait se régaler. En effet, avant que 
les enfants eussent le temps de l’arrêter, il s’était élancé sur la souris 
et lui avait broyé la tête. Les enfants poussèrent un cri d’horreur. 

« Ma souris! ma souris! criait Armand. 

— Pauvre bête! Méchant animal! » s’écriaient les autres. 

Et tous se mirent à poursuivre le chat, qui emportait dans sa gueule 
les restes sanglants de la souris ; il avait coupé de ses dents la patte 
attachée au cordon, et il se sauvait devant les cris des enfants. 

Il ne tarda pas à grimper le long d’une échelle qui le conduisit au 
grenier, où il put achever tranquillement son dîner improvisé. 

Les enfants étaient furieux contre le chat, dont la cruauté les 
indignait. ; 

« Nous voilà bien en colère contre le chat, dit enfin Élisabeth, et 
pourtant il n’a rien fait de mal. 


MARGUERITE 
Comment, rien de mal! il a mangé notre souris, et tu trouves que 
ce n’est pas mal. 
ÉLISABETH 


Mais non, le chat mange les souris comme nous mangeons les poulets, 
seulement nous avons des cuisiniers qui les tuent et les font cuire, tandis 
que le chat est lui-même son cuisinier. 


SOPHIE 
Mais il lui a fait un mal affreux avec ses vilaines dents! 


ÉLISABETH 
Pas si mal que nous le pensons, car il lui a broyé la tête en 


LES BONS ENFANTS 71 


une seconde. Et croyez-vous que nous ne lui ayons pas fait beaucoup 
plus de mal par la frayeur que nous lui avons causée ? 


JACQUES 
C'est vrai; elle avait l’air si effrayée, qu’elle me faisait pitié. 


ARMAND 


Je ne veux plus avoir de souris vivantes ; je demanderai à ma bonne 
de remettre les autres souricières qui les étranglent. 


JACQUES 


Tu feras très bien, car je vois que ces amusements sont très méchants. 
On s'amuse à faire souffrir des bêtes ! c’est mal ; le bon Dieu n’aime 
pas cela : c’est Camille qui me l’a dit. 

— Et Mlle Camille a bien raison, mes enfants, dit la bonne, qui venait 
d'entrer. 

— Et qu'allons-nous faire à présent ? dit Sophie. 

— Vous allez tous vous arranger pour le dîner, qu’on va sonner dans 
dix minutes. » 

Les enfants rentrèrent chacun chez eux et se retrouvèrent au salon 
quelques instants après. Ils racontèrent la fin cruelle de la pauvre souris 
et promirent de ne plus recommencer des jeux pareils. 

« Vous aurez raison, dit Camille ; cette souris me rappelle un conte 
de fées que m’a raconté ma bonne quand j'étais petite. 

— Raconte-nous-le, Camille, je t’en prie, s'écrièrent les enfants. 

— Je ne demande pas mieux, maïs pas à présent ; quand nous serons 
sortis de table. » 


ESBROUFFE, LAMALICE ET LA SOURIS 


Après le dîner, les enfants allèrent s'asseoir sur l'herbe, près de 
Camille, qui leur raconta l’histoire qu’ils attendaient avec impatience. 

Il y avait une fois une petite fille nommée Lamalice ! ; elle était pauvre 
et orpheline; elle avait été recueillie par charité chez des parents 
pauvres ; aussi quelquefois on manquait de pain à la maison, mais jamais 
Lamalice n’avait l'air de s’en inquiéter. 

Ces parents, nommés Sanscœur, traitaient Lamalice avec froideur, 
et pourtant elle était très bonne. 

Tout le monde l’aimait dans le pays, à l'exception d’un gros garçon 
appelé Esbrouffe, qui avait une maison près de celle des parents de 
Lamalice. I} était riche, avare et méchant, il faisait toutes sortes de 
méchancetés à Lamalice et à ses parents; tantôt il arrachaït leurs 


1. L'auteur appelait souvent ainsi sa fille Olga. 
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légumes, tantôt il couvrait d’ordures le linge qu’ils faisaient sécher dans 
leur jardin. Il leur avait demandé de lui vendre la moitié de ce jardin 
pour agrandir le sien, et surtout pour avoir un poirier qui donnait de 
si beaux fruits, qu’il était connu sous le nom de poirier merveilleux. 
Esbrouffe était gourmand et avare ; il voulait manger et vendre ces 
poires merveilleuses. Plusieurs fois il avait essayé d’en voler ; chaque 
fois il lui était arrivé un accident fâcheux : une fois il tomba de l’arbre 
et se démit le poignet ; une autre fois il culbuta dans un baquet d’eau 
sale. 

Lorsque Sanscœur refusa son jardin et son poirier à Esbrouffe, celui-ci 
jura de s’en venger. 

« J'aurai votre poirier, ou je vous ferai mourir de misère et de 
chagrin! » dit-il avec colère. 

Sanscœur leva les épaules, sa femme aussi; Lamalice sourit. 
Esbrouffe, n’osant s’attaquer aux parents, se tourna vers la petite : 

« Tu me payeras ton sourire insolent ! dit-il en lui montrant le poing. 

— Vas-tu nous laisser tranquilles, faiseur d’embarras, amateur de 
poires! » dit Sanscœur en se levant et en marchant sur Esbrouffe. 

Ce dernier était poltron; il crut prudent de ne pas trop laisser 
approcher son ennemi, et, ouvrant la porte avec empressement, il sortit 
en la refermant avec violence. Un petit cri doux, mais aigu, se fit 
entendre. Lamalice regarda d’où il avait pu venir, et aperçut une souris 
dont la patte se trouvait prise dans la porte et qui se débattait vainement 
pour se dégager. Un cri plaintif lui échappait par moments ; Lamalice 
courut à elle, entrouvrit la porte et la mit en liberté; mais, la douleur 
lPempêchant de se sauver, Lamalice la prit et vit sa petite patte sanglante 
et à moitié coupée. 

« Pauvre petite bête ! comme elle souffre ! Cousine, donnez-moi, je 
vous prie, de l’huile de millepertuis !. 

— Pour quoi faire, enfant ? Tu sais que j'en ai bien peu et que je 
la ménage. 

— Cousine, c’est pour en mettre quelques gouttes à cette pauvre 
souris, qui a eu la patte écrasée dans la porte. 

— Tu crois que je vais user mon huile pour une souris ! Jette cette 
vilaine bête ! qu'elle se guérisse comme elle pourra! » 

Lamalice ne répondit pas ; dans la chambre à côté, quelques parcelles 
de beurre restaient sur une assiette; elle les ramassa, les mit 
délicatement sur la patte malade de la souris, et l’enveloppa d’un petit 
chiffon qui traînait dans un coin ; puis elle la posa à terre. 

« Lamalicel » dit une petite voix flûtée. 

Lamalice se retourna de tous côtés et ne vit rien. 

« Lamalice! répéta la même petite voix. 

— Qui donc m'appelle? Je ne vois personne, dit Lamalice avec 
surprise. 


1. Les bourgeons du miflepertuis servaient à préparer, par cuisson dans de l’huile, une 
« huile de millepertuis » renommée surtout pour les maux d'oreilles mais qui entrait 
aussi dans la fabrication du « baume tranquille » et du « baume du commandeur ». 
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— Par ici! en bas, à tes pieds », dit la petite voix. 

Lamalice regarda à ses pieds, et ne vit que la souris, qui la regardait 
fixement. 

« C’est moi qui t’appelle, dit la souris ; je te remercie de m’avoir 
délivrée, d’avoir soulagé ma souffrance, au lieu de me tuer, comme 
l'auraient fait tant d’autres. Je veux te témoigner ma reconnaissance ; 
demande-moi ce que tu voudras, je te l’accorderai. 


LAMALICE 
Vous êtes donc fée, petite souris, que vous parlez si bien ? 


LA SOURIS 
Oui, je suis fée, et je peux beaucoup. 


LAMALICE 
À votre place, je profiterais de mon pouvoir pour me donner une 
autre forme que celle d’une pauvre souris, que tout le monde poursuit 
et que mange le chat. 


LA SOURIS 


Ce n’est pas moi qui ai choisi mon triste état, c’est la reine des fées, 
qui m’a condamnée à rester souris pendant mille ans, pour me punir 


NS 


d’avoir résisté à ses ordres. 


LAMALICE 
Quels ordres ? 


LA SOURIS 


Tu es bien curieuse, Lamalice ; au lieu de tant parler, tu devrais me 
demander ce que tu désires avoir : je t’ai dit que je te l’accorderais. 
Veux-tu de Por, des terres, des bijoux, des maisons ? 

— Non, dit Lamalice en secouant la tête d’un air réfléchi ; à quoi 
servent la fortune, l’or et tout cela? à rendre paresseux, méchant, 
orgueilleux. Non, je ne veux rien de ce que vous m'offrez. 


LA SOURIS 
Tu ne désires rien ? 


LAMALICE 


Pardonnez-moi, je désire quelque chose, mais vous ne pouvez pas 
me l’accorder. 


LA SOURIS 


Qu'en sais-tu ? Essaye. Dis ce que tu veux. 

— Je voudrais, dit Lamalice en rougissant légèrement, débarrasser 
mes parents du voisinage d’Esbrouffe et l’obliger à s’en aller si loin 
que nous n’en entendions plus parler. 
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— Ce sera facile, répondit la souris. Ouvre la porte et suis-moi. » 

Lamalice ouvrit la porte ; la souris s’élança dehors avec la même 
vitesse que si elle n’avait pas eu la patte cassée ; elle courait si vite 
que Lamalice avait peine à la suivre : maïs elle n’alla pas loin. Au bout 
du jardin, au pied du poirier, la souris entra dans un petit trou et 
disparut. 

« I1 m'est impossible de vous suivre dans ce trou, madame la souris, 
cria Lamalice en riant. Adieu donc, portez-vous bien, vous et votre 
patte. 

— Tu es bien vive, ma fille », dit une voix derrière elle. 

Lamalice se retourna et vit un équipage, qu’elle examina avec la plus 
grande surprise. Quatre gros rats étaient attelés à une énorme carapace 
(ou coquille) de tortue, dans laquelle était assise la souris sur un coussin 
de peau de chat. Devant elle était un coffret à barreaux, au travers 
desquels on voyait un chat garrotté et muselé, et qui ne pouvait exprimer 
sa fureur que par ses regards étincelants. 

« C’est pour te rendre service que j’ai disparu, continua la souris. 
J'ai pris et muselé le protecteur de ton ennemi Esbrouffe, qui ne pourra 
plus résister à mon pouvoir et au tien. Voici, ajouta-t-elle, un dé que 
tu garderas soigneusement : quand il sera à ton troisième doigt, il te 
fera travailler avec une vitesse et une adresse merveilleuses ; si tu le 
mets au second doigt, il te rendra invisible ; au quatrième il te donnera 
une force extraordinaire et la puissance de te transporter où tu voudras ; 
au petit doigt, il te donnera tout l’or que tu voudras avoir. Au moyen 
de ce dé, tu pourras effrayer et tourmenter Esbrouffe au point de lui 
faire fuir le pays. » 

Lamalice sourit malicieusement, remercia la fée avec toute la vivacité 
de son caractère et se disposait à s’en aller, lorsque la souris la rappela. 

« J'ai oublié de te dire que si tu as jamais besoin de moi, tu n’as 
qu’à toucher ton pied gauche en disant : “Patte cassée, viens à mon 
secours.” Conserve soigneusement ton dé et n’en parle à personne. Si 
tu le perdais ou si tu en faisais connaître la puissance, ton ennemi 
reprendrait tous ses avantages. 

— Merci, madame la souris ; je n’oublierai pas vos recommanda- 
tions. » 

La souris et son équipage disparurent, laissant Lamalice enchantée 
du présent de la fée ; elle voulut l'essayer sur-le-champ, et, le mettant 
au quatrième doigt, elle souhaita d’être près d’Esbrouffe. Aussitôt elle 
se trouva en face de lui et d’un gros tas de pièces d’or qu’il comptait 
avec avidité. 

Quand il vit Lamalice souriante devant lui, il fut saisi d’une grande 
frayeur. 

« Comment es-tu entrée? Toutes les portes sont fermées! » 

Pour toute réponse, Lamalice passa son dé au second doigt et disparut 
aux yeux d’Esbrouffe terrifié. 

« Lamalice ! dit-il d’une voix tremblante. 
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— Par ici », dit Lamalice en lui appliquant un violent soufflet sur 
la joue droite. 

Esbrouffe se retourna avec colère, et, ne voyant personne ni auprès, 
ni devant, ni derrière lui, il resta tremblant et immobile. 

« Je l'ai pourtant vue, cette maudite enfant ! là, devant moi, regardant 
mon or. 

— Qui est plus beau que toi, dit Lamalice. 

— Où est-elle, cette petite insolente, que je la fustige ‘ de la bonne 
façon ? 

— Par ici, dit Lamalice en lui appliquant un second vigoureux 
soufflet sur la joue gauche. 

— Aïe! aïe! Oh! là là! Que veut dire cela ? s’écria Esbrouffe en 
retombant sur sa chaise. 

— Hou! hou! » lui cria Lamalice dans l'oreille, en répandant d’un 
coup de main tout son or, qui alla rouler de tous côtés. 

Esbrouffe tomba par terre, et, se jetant à plat ventre sur son or, il 
étendit les bras pour en ramasser le plus possible. Lamalice, satisfaite 
de ce premier essai des vertus de son dé, souhaïta de se trouver chez 
elle, et, se plaçant près de la porte d’entrée, elle mit le dé dans sa poche. 

« Te voilà, petite, dit la mère Sanscœur. Tu as perdu bien du temps. 
Où as-tu été ? 

— Dans le jardin, cousine ; je vais réparer le temps perdu. 

— Le temps perdu ne se rattrape pas, petite. Tu auras beau faire, 
tu ne finiras pas ton jupon aujourd’hui. 

— Vous allez voir, cousine. Quand je m’y mets, mon ouvrage 
avance. » 

Et Lamalice, s’asseyant près de sa cousine, prit son jupon, à peine 
commencé et qu’une ouvrière habile aurait difficilement terminé en une 
journée. Ses mains, son aiguille allaient, allaient avec une telle 
promptitude qu’elle excita l’attention de la mère Sanscœur. 

« Pas si vite, pas si vite, petite ; tu vas gâcher l’ouvrage, et ce sera 
à recommencer. Ça a-t-il du bon sens, deux coutures en un quart 
d'heure ! 

— Pas de danger, cousine ; voyez si c’est mal. » 

La mère Sanscœur prit l'ouvrage, l’examina, regarda la petite avec 
un étonnement qui fit sourire Lamalice, et le lui rendit en disant : 

« Je ne te croyais pas si habile que cela, ma fille ; je ne t’ai jamais 
vue faire de si bon ouvrage et si vite. » 

Lamalice ne répondit pas et reprit son travail en souriant ; deux 
heures après, le jupon était entièrement fini. La mère Sanscœur n’en 
pouvait croire ses yeux. 

« C’est pourtant vrai, disait-elle à mi-voix en tournant et retournant 
le jupon dans tous les sens. Elle a fini! Et très bien cousu!…. C’est 
que je n’en ferai pas autant. Où donc a-t-elle appris à si bien faire ? 


1. Fustiger : frapper à coups de bâton, de verges ou de fouet. 


76 LES BONS ENFANTS 


Et comme c'est venu vite !.. Ça ne ressemble pas à son ouvrage d’hier.…. 
Enfin, c’est comme ça. » 

La journée s’avançait ; le père Sanscœur allait rentrer de son travail 
pour souper. Pendant que la mère Sanscœur préparait la soupe et les 
pommes de terre, Lamalice mit son dé au quatrième doigt. 

« Une petite visite à Esbrouffe, se dit-elle ; voyons où il en est. » 

Elle se trouva en face d’Esbrouffe, qui soupait : devant lui était une 
assiette de soupe aux choux, à côté un poulet rôti et une tarte aux cerises. 
À peine eut-il aperçu Lamalice qu’elle disparut. 

« Quel cauchemar ! dit-il à mi-voix. Je croyais encore voir devant 
moi cette petite sotte de ce matin ! Heureusement que je m'étais trompé. 

— Pas tout à fait, dit Lamalice en jetant à terre son assiette de soupe. 

— Au secours ! Le diable! c’est le diable! 

— Pas tout à fait, reprit Lamalice, enlevant le poulet et la tarte, 
qui devinrent invisibles comme elle. 

— Minet! Minet! viens à mon secours. Où es-tu, mon fidèle 
Minet ? » 

Lamalice, laissant Esbrouffe en face de son pain sec, se souhaita chez 
une pauvre famille dans le besoin ; elle se trouva dans une misérable 
chaumière ; une pauvre femme partageait entre ses quatre enfants un 
morceau de pain qui aurait à peine suffi à un seul de ces petits affamés. 
Le père, pâle et hâve, se cachait le visage de ses deux mains et priait 
le bon Dieu de venir à son secours. 

« Hélas ! mon Dieu ! disait-il, je n’ai plus la force de travailler sans 
manger. Du pain, mon bon Dieu ! du pain pour mes enfants, pour ma 
femme et pour moi! » 

Un cri joyeux lui fit lever la tête; quelle ne fut pas sa surprise en 
voyant un gros poulet rôti et une belle tarte! Au moment où il allait 
demander qui leur avait apporté ce secours si nécessaire, un gros pain, 
une bouteille de vin et une vaisselle complète vinrent se placer près 
du poulet. La faim se faisant sentir cruellement, toute la famille 
commença par manger pain, poulet et tarte, et boire de ce bon vin qui 
leur donna des forces. Ils se demandèrent ensuite comment tout cela 
était venu, sans pouvoir répondre à cette question. L’étonnement du 
père redoubla quand il aperçut quelques pièces d’or au fond d’un verre. 

« C’est le bon Dieu qui nous envoie ces trésors. Mes enfants, 
remercions-le du fond de nos cœurs. » 

Lamalice, enchantée d’avoir si bien employé le souper du méchant 
Esbrouffe, se souhaita bien vite à la maison ; elle s’y retrouva au moment 
où la mère Sanscœur apportait leur modeste souper : elle mangea sa 
part, et de bon appétit, ne regrettant ni ne désirant le poulet gras et 
la tarte, et se réjouissant d’en avoir régalé la pauvre famille. 

« Je suis fatiguée, dit Camille en s’interrompant ; il y a longtemps 
que je parle. 


VALENTINE 
Quel dommage ! c’est si amusant ! 
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MARGUERITE 
Quand pourras-tu achever ? 


CAMILLE 
Demain soir, si vous voulez. 


SOPHIE 
Il faut bien que nous voulions, puisque tu ne veux pas ce soir. 


CAMILLE 
D'ailleurs il est trop tard ; nous allons nous coucher tout à l’heure. 


ÉLISABETH 


Dites-moi, mes amis, ne trouvez-vous pas, comme moi, que Lamalice 
est un peu méchante ? 


JACQUES 
Un peu, mais pas trop; elle a fait peur à ce méchant Esbrouffe ; il 
n’y a pas grande méchanceté à cela. 
ÉLISABETH 


Non ; mais pourtant il a eu une peur terrible, il reçoit deux soufflets 
et il soupe avec du pain sec. 


PIERRE 
Bah! on n’est pas mort pour cela. En voyage, on n’a même pas 
toujours du pain. 
VALENTINE 
Où donc? dans quel pays n’a-t-on pas du pain sec ? 


SOPHIE 


D'abord chez les Chinois, puis chez les Arabes, puis chez les 
Grosses-Têtes, puis chez les Grosses-Jambes. 


LÉONCE, riant. 
Qu'est-ce que c’est que tous ces gens-là? Où as-tu pris des 
Grosses-Têtes, des Grosses-Jambes ? 
SOPHIE 


Je les ai pris où je les ai trouvés, monsieur. Si vous ne savez rien, 
ce n’est pas une raison pour que je sois comme vous. Je sais des choses 
très amusantes sur les Chinois. 


HENRI, d’un air moqueur 
Où les as-tu apprises ? Dans ton dernier voyage en Chine ? 
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SOPHIE 
Non, monsieur ; je les ai entendu raconter par un ancien missionnaire 
en Chine, qui s'appelait l’abbé Huc !. 
HENRI 
Et que te racontait ce missionnaire ? 


SOPHIE 


Vous ne le saurez pas, monsieur ; je le raconterai aux autres, mais 
pas à vous. 


HENRI 
Qu'’ai-je donc fait, pour te mettre en colère contre moi ? 


SOPHIE 


Ce que tu as fait ? Tu t’es moqué de moi, comme tu fais toujours ; 
je voudrais avoir le dé de Lamalice pour te donner quelques tapes sans 
que tu pusses me les rendre. 


HENRI 


Tu n’as pas besoin du dé de Lamalice pour taper : nous en savons 
tous quelque chose. 


SOPHIE 
Bah ! bah ! Quand j'ai le malheur de vous toucher, vous savez bien 
me le rendre ; et c’est pourquoi je voudrais être invisible pour vous 
taper à mon aïse quand vous m’impatientez. 
CAMILLE 


Heureusement pour nous que tu es très visible, et, heureusement pour 
toi, tu es plus méchante en paroles qu’en actions : à t’entendre on croirait 
que tu es en colère, injuste, égoïste, et au fond tu es très bonne et très 
aimable. 


SOPHIE 
Merci de le dire, et surtout de le penser, ma bonne Camille ; c’est 
bien toi qui es bonne et aimable. 
MARGUERITE 
Quand finiras-tu Esbrouffe et Lamalice ? Je voudrais bien savoir si 
Lamalice parvient à le chasser. 
CAMILLE 
Demain j'espère finir ; mais c’est très long ; je ne sais si je pourrai. » 


Î. Père lazariste, ami de la famille de Ségur et particulièrement de Sophie. 
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Des bâillements commençaient à se faire entendre : les plus jeunes 
se pelotonnaient ou s’étendaient sur l’herbe pour dormir ; les plus grands 
même cherchaient à appuyer leurs têtes et leurs coudes. Ces 
mouvements, accompagnés de silence, attirèrent l’attention des 
mamans, qui les envoyèrent tous se coucher, ce que firent les enfants 
avec empressement. 

Le lendemain soir il faisait un temps superbe, on s’assit de nouveau 
sur l'herbe, et Camille reprit son histoire. 


ESBROUFFE, LAMALICE ET LA SOURIS 
(Suite) 


Esbrouffe avait mangé son pain sec, la rage dans le cœur, désirant 
se venger, et ne sachant sur qui ni comment. 

« Si du moins, pensait-il, j'étais sûr que ce fût cette petite coquine 
de Lamalice qui me joue tous ces tours ! mais, lorsque je crois la voir, 
elle disparaît, ce n’est donc pas elle. C’est égal, c’est sa voix que 
j'entends, c’est elle que je crois voir, et c’est sur elle que je me vengerai ! 
Demain matin j'irai lui faire une visite quand le père sera parti pour 
son travail, et nous verrons! » 

Consolé par cet espoir de vengeance, Esbrouffe se coucha, quoique 
tremblant encore et regrettant amèrement son Minet, qui l’aidait dans 
toutes ses méchancetés avec une intelligence merveilleuse. Le lendemain 
il guetta le départ de Sanscœur, et, quand il le crut assez loin, il entra 
chez Lamalice, qui travaillait déjà près de sa cousine. 

« Déjà à l’ouvrage, la voisine ! Pour qui travaillez-vous avec tant 
d’ardeur ? 

— Ce n’est pas pour vous, bien sûr! Maladroit! » s’écria-t-elle 
en se relevant vivement. 

Esbrouffe avait répandu sur l’ouvrage de la femme Sanscœur un 
encrier plein qu’il tenait à la main. 

« C'est de la méchanceté et pas de la maladresse, dit Lamalice en 
regardant le sourire méchant et hypocrite du gros Esbrouffe. 


ESBROUFFE 
Hélas ! mon Dieu ! comment pouvez-vous croire cela ? Je suis désolé ! 
mon encre perdue | 
LAMALICE, vivement 
Vous payerez le jupon que vous avez abîmé ; nous n’avons pas de 
quoi. 
ESBROUFFE 
Moi? par exemple! Vous ne m'y forcerez certainement pas. 
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— C’est ce que nous verrons ! » dit Lamalice en quittant la chambre. 

Esbrouffe profita de l’absence de Lamalice pour faire quelque nouveau 
dégât. Il allongea la main pour saisir et jeter par terre une pile d’assiettes 
posées sur le buffet. Avant d’avoir pu les atteindre il se sentit enlever 
par les cheveux et resta suspendu en l'air, criant et gigotant à outrance. 
C'était Lamalice, qui n’était sortie que pour rentrer invisible en plaçant 
son dé à son quatrième doigt ; elle enleva Esbrouffe comme une plume, 
et lui dit à l'oreille, en déguisant sa voix : 

« Demande bien vite pardon et paye le jupon. 

— Jamais, jamais! » cria Esbrouffe en gigotant de plus belle. 

Pan! pan! Deux soufflets formidables accompagnèrent un second 
ordre de demander pardon et de payer. 

« Non, non, jamais! » cria encore Esbrouffe. 

Une grêle de coups tomba sur la large face, le gros dos, les larges 
épaules, ie ventre rebondi d’Esbrouffe, qui hurlait, criait, jurait, 
menaçait en vain. Enfin, vaincu par la douleur, il dit d’une voix enrouée : 

« Pardon, pardon, je payerai! » 

A l'instant même il se sentit à terre et délivré des griffes qui le tenaient. 
Il regarda autour de lui avec effroi et, ne voyant rien que la mère 
Sanscœur, qui regardait cette scène avec un étonnement comique, il 
se rassura, rajusta son habit, sa cravate, passa la main dans ses cheveux 
et voulut sortir. Un coup de pied violemment appliqué au-dessous de 
la chute des reins le renvoya au milieu de la chambre. 

« Paye! entendit-il à son oreille. 

— Non, c’est une volerie, c’est une. Aïe l aïe ! au secours ! » cria-t-il 
en sautant et courant autour de la chambre. 

C’est qu’un nombre infini de coups de pied le faisaient gambader 
et courir plus vite qu’il n’aurait voulu. Brisé, moulu, il tomba à terre 
en criant : « Je payerai! » 

Les coups avaient cessé ; il chercha à se relever, mais une force 
extraordinaire le retint à terre, et la voix lui dit : 

« Tu ne seras libre que lorsque tu auras payé. » 

Plusieurs efforts inutiles, toujours suivis d’un ou deux soufflets, lui 
prouvèrent la nécessité de céder. Il enfonça sa grosse main dans la poche 
de son gilet et en tira une bourse bien garnie. 

« Combien dois-je vous payer votre jupon taché ? demanda-t-il d’un 
ton bourru. 

— Vous me donnerez quinze francs. Je l’ai payé cela moi-même. 

— C'est affreux, ça! Quinze francs ! je ne peux pas. » 

Il n’acheva pas ; une rude secousse vint lui rappeler sa promesse. 

« Tenez, voici les quinze francs. Vous êtes des voleurs; je vous 
dénoncerai à la justice. 

— Laissez donc! Des voleurs! on nous connaît dans le pays. Ce 
n’est pas vous qu’on croira. Pourquoi venez-vous ici ? Qui est-ce qui 
vous demandait ? Je ne comprends rien à vos simagrées, à vos cris, 
à vos gambades. Payez le dégât que vous avez commis, allez-vous-en 
et ne revenez plus : je ne vous demande pas autre chose. 
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Esbrouffe, vaincu par son ennemi invisible, jeta les quinze francs sur 
la table sans mot dire et sortit au moment où Lamalice rentrait. La 
mère Sanscœur lui raconta ce qui s'était passé, sauf les paroles de 
Lamalice, qu’elle n’avait pas entendues, de sorte qu’elle ne comprenait 
rien à la conduite d’Esbrouffe. 

« Bien sûr qu’il a perdu l'esprit. Il m’a réellement fait peur un 
moment ; ses pieds ne posaient pas à terre ; il criait, il gigotait, il hurlait. 
Et puis ce garçon, qui ne donnerait pas un sou pour sauver la vie d’un 
homme, et qui me donne quinze francs sans que je les lui demande! 

— C’est vrai, cousine, que c’est singulier ; maïs j’aimerais mieux tout 
de même que ce méchant homme ne vint pas chez nous. 

— Je crois bien, petite, qu’il n’y viendra pas souvent. » 

La mère Sanscœur et Lamalice se remirent à l’ouvrage. Quand la 
mère Sanscœur alla préparer le dîner, Lamalice, qui était libre de 
s’amuser, se souhaita près d’Esbrouffe ; elle n’eut pas beaucoup de 
chemin à faire, car il était près du mur qui séparait les deux jardins. 
Sa poche était pleine de pierres, qu’il lançait contre les fruits du poirier 
merveilleux. Ii n’avait pas encore réussi à en attraper une seule. 
Lamalice, plus habile que lui, ramassait et lançait aussi des pierres qui 
tombaient des mains d’Esbrouffe et attrapait à tout coup ses joues et 
son nez rouges. Il crut d’abord que quelque chose lui avait sauté à la 
figure, mais la quantité de blessures qu’il recevait lui fit craindre une 
nouvelle aftaque de son ennemi invisible, et il se retira précipitamment ; 
les pierres le poursuivirent jusqu’à la porte de sa maison. Rentré chez 
lui, il se bassina avec de l’eau fraîche. Quand il eut fini, la terrine qui 
contenait l’eau lui sauta à la figure et l’inonda des pieds à la tête ; au 
même moment, la cruche en fit autant, puis le pot à eau, puis la bouteille 
d’huile et un grand pot de lait qui contenait son déjeuner du lendemain. 

Éffrayé, suffoqué, Esbrouffe tomba sur une chaise ; cette fois il ne 
cria pas, il pleura. 

« Que faire? Que devenir ? Où me cacher ? Comment éviter ce 
démon qui m’assomme de coups, qui me fait mourir de faim, qui me 
vole mon pauvre argent, qui m’inonde de saletés ? 

— Corrige-toi, lui dit une voix ; deviens juste et bon, et on te laissera 
en paix, ou bien quitte le pays. » 

Esbrouffe ne répondit pas ; mais il se dit en lui-même qu'il serait 
trop pénible d’être juste et bon, et qu’il aimait mieux rester comme 
il était et quitter le pays. 

Il fut obligé de se laver des pieds à la tête et de changer de vêtements ; 
les siens étaient pleins d’eau, d’huile, de crème. 

Lamalice était rentrée sans que sa cousine se fût aperçue de son 
absence. Pendant leur repas, la mère Sanscœur reparla plusieurs fois 
d’Esbrouffe et de la scène bizarre qu'il avait faite. 

« Ce que je comprends moins encore, dit-elle, ce sont les quinze 
francs qu’il m’a donnés. Ah! mon Dieu! Lamalice, où es-tu ? Par 
où a-t-elle passé, que je ne l’ai vue ni entendue sortir ? 

— Je suis ici, cousine, près de vous. 
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— Où donc ? Je ne te vois pas. » 

La mère Sanscœur se tournait de tous côtés : personne. Elle entendait 
la petite, mais ne la voyait pas. Effrayée de ce prodige, elle allait appeler 
au secours, quand Lamälice apparut sur sa chaise, près de sa cousine 
et la regardant avec un air fort embarrassé. Nouvelle surprise. Lamalice, 
rouge, les yeux baissés, ne disait mot. La mère Sanscœur prenait un 
air de plus en plus mécontent : 

« Lamalice | que veut dire cela ? Comment as-tu fait pour disparaître 
et reparaître ? Dis-moi vrai'. Voyons, parle. 

— Cousine, je ne puis rien vous dire, répondit Lamalice les larmes 
aux yeux. 

— Pourquoi cela ? Parce que tu n’oses pas m’avouer que tu es en 
rapport avec le diable ? 

— Oh! cousine, comment pouvez-vous croire 7... 

— Alors explique comment tu as disparu comme tu l’as fait. 

— Tout ce que je puis vous avouer, cousine, c’est qu’on m’a défendu 
de rien dire. 

— Et tu crois que je vais te garder dans ma maison pour être 
ensorcelée, endiablée comme toi! Tiens, tu n’es plus ma parente. 
Va-t'en, que je ne te revoie plus. 

— Cousine, je vous en supplie, ne me chassez pas, je suis innocente, 
je vous le jure. Attendez, du moins, jusqu’au retour de mon cousin, 
ce soir. 

— Je veux bien t’accorder cette dernière demande. Prends ton 
ouvrage et travaille. » 

Lamalice, les yeux troublés par les larmes, cherchait son dé sans le 
trouver. C’était ce dé qu’elle avait mis par distraction à son quatrième 
doigt, qui l'avait rendue invisible aux yeux de sa cousine ; aussitôt que 
Lamalice s’en était aperçue, elle l'avait retiré, et, dans son trouble, au 
lieu de le mettre dans sa poche, elle l'avait posé près d'elle sur la table. 
Sa cousine l'avait pris et mis dans sa poche sans y penser. 

« Que cherches-tu ? lui demanda-t-elle durement. 

— Mon dé, cousine, pour travailler. 

— Tu en as plus d’un ; prends-en un autre, il fera tout aussi bien. » 

Lamalice n’osa pas répliquer, mais, tout en travaillant, élle regardait 
de côté et d’autre pour tâcher de retrouver le précieux dé. Son travail 
n’avançait pas ; il allait mal ; les points étaient inégaux. Sa cousine se 
plaça près d’elle pour coudre ; elle sortit un dé de sa poche, c'était celui 
de Lamalice. 

« Le voilà, ton dé! Mais je ne te connaissais pas celui-là. [1 va bien 
à mon second doïgt. Je ne sais pas pourquoi ce dé me fait penser à 
Esbrouffe. Que je voudrais donc savoir ce qu'il fait! » 

A peine avait-elle émis ce vœu qu’elle se trouva dans la chambre 
d’Esbrouffe, qui comptait son or. Elle poussa un cri d’effroi ; il fut répété 
par Esbrouffe. 


Î. Dis-moi vrai : expression enfantine et beaucoup plus authentique que « dis-moi la 
vérité ». 
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« Toi et ta cousine, vous êtes donc deux démons chargés de me faire 
mourir de frayeur, s’écria-t-il en tremblant. Hier c’était elle ; aujourd’hui 
c'est toi. » 

La frayeur de la mère Sanscœur rendit un peu de courage à Esbrouffe. 
Se levant lentement de dessus sa chaise, il marcha vers son ennemie, 
qui semblait pétrifiée, et, lui saisissant les mains, il la tira vers la porte, 
qu’il ouvrit, et la mit dehors. La mère Sanscœur ne résista pas, elle 
n’était pas revenue de son étonnement quand elle rentra chez elle. 
Lamalice, pâle, tremblante, se précipita au-devant d’elle et, lui saisissant 
les mains, ne vit pas son dé; elle s’écria avec angoisse : 

« Mon dé, mon dé! qu’avez-vous fait de mon dé? 

— Est-ce que je sais, moi ? Il est tombé et resté chez Esbrouffe, où 
je me suis trouvée transportée je ne sais comment et par qui. 

— Ah! cousine, qu’avez-vous fait ? Sans mon dé, nous sommes 
perdues ; Esbrouffe nous tient en son pouvoir; il va chercher à se 
venger. » 

La mère Sanscœur tombait de surprise en surprise. Lamalice, voyant 
son dé perdu, raconta son aventure avec la souris, le présent de la fée 
et sa défense de révéler la vertu du dé et de le perdre. 

La mère Sanscœur fut atterrée. 

« Comment ravoir ce dé, tombé sans doute dans quelque coin où 
il reste inaperçu ? 

— J'ai trouvé, dit Lamalice. 

— Que vas-tu faire, pauvre fille ? 

— Vous allez voir, cousine ; je vais chercher deux poires du poirier 
merveilleux : je lui dirai que vous étiez venue tantôt les lui apporter, 
qu’il vous a effrayée, et que cela vous a fait oublier de les lui offrir. 
Il est gourmand, les poires lui fermeront la bouche, et 1l me laissera 
chercher mon dé. Laissez-moi y aller seule ; il aurait peur de nous deux. 

— Va, petite, va; et que Dieu te protège! » 

Lamalice courut chercher les poires, arriva lestement chez Esbrouffe, 
frappa à la porte et entra. 

« Encore toi! s’écria Esbrouffe avec colère. 

— Je vous apporte des poires, monsieur Esbrouffe ; vous avez fait 
si peur à ma cousine, qu’elle n’a pas osé vous les offrir ; mais je sais 
que vous les aimez, et je vous les rapporte. 

— Tiens, tiens, tiens, dit Esbrouffe avec méfiance. Qu'est-ce qui vous 
prend donc d’être si généreuses ? Donne tes poires. Bonsoir, petite. 

— Pardon, monsieur Esbrouffe; voulez-vous me permettre de 
chercher mon dé, que ma cousine a fait tomber chez vous ? 

— Cherche, pendant que je mange les poires. » 

Lamalice chercha partout, dans les coins, sous les meubles, elle ne 
trouva rien. En se penchant près du fauteuil d’Esbrouffe, le chat qu’elle 
avait vu emprisonné dans le char de la souris lui apparut tenant ie dé 
dans sa gueule, le faisant tomber, puis rouler avec ses pattes. Lamalice 
s’approcha avec précaution, parla doucement au chat, et voulut saisir 
le dé dans un moment où il roulait à terre. Un coup de griffes de Minet 
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lui déchira la main et lui fit pousser un cri ; d’une autre main elle chercha 
à rattraper le dé qui roulait vers elle ; le chat allongea sa patte, couvrit 
le dé de ses griffes et resta immobile, regardant Lamalice avec des yeux 
flamboyants. 

« Voyons, en voilà assez, dit Esbrouffe ; j'ai fini mes poires, va-t’en. 

— Mon dé! s’écria Lamalice ; votre chat a mon dé sous sa patte! 

— Ce n’est pas une grande perte ; mon chat m'est revenu il y a une 
heure, je ne veux pas qu’on le taquine. Va-t’en et laisse-nous 
tranquilles. » 

Lamalice ne pouvait se décider à s’en aller sans son dé; Esbrouffe, 
la prenant par les épaules, allait la mettre dehors, quand elle se souvint 
de la recommandation de la fée ; se baissant rapidement et touchant 
son pied gauche, elle dit tout bas : 

« Patte cassée, viens à mon secours. » 

Au même instant, Esbrouffe se trouva lancé et collé contre le mur 
de sa chambre ; le chat disparut, et le dé se retrouva au quatrième doigt 
de Lamalice. Elle quitta tranquillement la maison d’Esbrouffe et rentra 
chez elle, où elle trouva sa cousine qui l’attendait avec inquiétude ; elle 
lui raconta le succès de son invocation à la souris. 

« En voilà assez pour ce soir, mes amis, dit Camille ; j'ai la gorge 
desséchée à force d’avoir parlé. 


JACQUES 


Je voudrais bien savoir si Esbrouffe fera encore quelque méchanceté 
à Lamalice. 


CAMILLE 
Je crois bien, et une fameuse, mais qui sera la dernière. 


LOUIS 
Dis-nous ce que c’est, Camille. 


CAMILLE 


Non, non, demain vous saurez tout ; pour aujourd’hui, c’est assez. » 

Les enfants durent, bon gré mal gré, attendre au lendemain soir pour 
connaître la fin de l’histoire d’Esbrouffe et de Lamalice. Quand l’heure 
de raconter fut venue, Camille fut entourée et tourmentée par les 
enfants, jusqu’à ce qu’elle eût commencé son récit. 


Après le départ de Lamalice, Esbrouffe appela son chat ; mais il avait 
encore disparu sans qu’il pût comprendre en quel moment et par quel 
moyen. 

« C’est singulier ! se dit Esbrouffe, je ne conçoïis rien à ce qui m'arrive 
depuis deux jours ; on paraît, on disparaît, je me sens battu, souffleté.. 
Je suis presque certain que c'est Lamalice qui me vaut tout cela, et 
je crois avoir trouvé le bon moyen de me venger de cette petite fille 
et de ses parents. 
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J'ai mon idée ; demain je l’exécuterai. La fille sera brûlée ou pendue, 
et j'aurai leur jardin et leur poirier. » 

Pendant ces réflexions du méchant Esbrouffe, Lamalice, enchantée 
d’avoir retrouvé son dé, se mit à l’ouvrage ; mais l’ouvrage n’avançait 
pas : le dé était bien à son doigt pourtant. Inquiète de ce changement, 
elle voulut essayer les autres vertus du dé, et, le mettant au quatrième 
doigt, elle demanda à sa cousine : 

« Me voyez-vous, cousine ? 

— Je crois bien, que je te vois ; je ne suis pas encore aveugle, Dieu 
merci. 

— Hélas ! mon dé a perdu ses vertus ! il ne nous défendra plus contre 
Esbrouffe. » 

Pendant qu’elle parlait, la souris parut au milieu de la chambre : 

« Tu m'as désobéi, Lamalice ; tu as dit à ta cousine ce que je t'avais 
défendu de raconter. Tu as perdu ainsi la puissance que je t’avais donnée 
pour résister à Esbrouffe. Je t'avais pourtant avertie. Ne t’en prends 
qu’à toi des malheurs qui te menacent. » 

Lamalice pleurait sans répondre. Qu'aurait-elle dit ? La souris avait 
raison. Mais la souris était une bonne fée : les larmes de Lamalice et 
son silence l’attendrirent. 

« Écoute, lui dit-elle, il y a un moyen pour toi de retrouver ce que 
tu as perdu ; c’est de consentir à garder le minet d’Esbrouffe prisonnier 
chez toi malgré ses menaces et surtout ses promesses. Si tu le gardes 
fidèlement, sans jamais lui permettre de quitter sa prison et sans jamais 
oublier de lui donner une souris pour son repas du matin et du soir, 
je continuerai ma protection. Acceptes-tu ? 


LAMALICE 


Mais comment ferai-je, madame la souris, pour me procurer une 
souris deux fois par jour et tous les jours ? Je ne puis courir après elles 
pour les attraper. 


LA SOURIS 
Non, mais tu peux les prendre dans des pièges, dans des souricières. 
Encore une fois, acceptes-tu ? 


LAMALICE 
Et si je refuse, qu’en arrivera-t-il ? 


LA SOURIS 
Que tu seras, comme auparavant, tourmentée par Esbrouffe, furieux 
des tours que tu lui as joués. 
LAMALICE 
Et si je ne puis avoir de souris en quantité suffisante pour le chat ? 


LA SOURIS 
Alors tu retomberas au pouvoir du chat, qui est le méchant génie 
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protecteur d’Esbrouffe, et qui se vengera sur vous tous de l’emprisonne- 
ment que je lui ai fait subir. 


LAMALICE 
Et mes parents, si je refuse de garder le minet ? 


LA SOURIS 


Tes parents n’ont rien à craindre ; toi seule, tu es menacée. 
— Alors je refuse, dit Lamalice sans hésiter. 


LA SOURIS 
Prends garde, Lamalice ; réfléchis bien. 


LAMALICE 


Je n'ai pas besoin de réflexion pour voir que si j'acceptais les 
conditions que vous voulez bien me proposer et que je ne pusse pas 
les remplir, j’entraînerais mes parents dans mes malheurs ; tandis que, 
restant comme je suis, il n’y à que moi qui coure des dangers. 


LA SOURIS 


Adieu, Lamalice. Si tu changes d’avis, appelle-moi ; il sera temps 
jusqu’à ta mort. » 

La souris disparut. La femme Sanscœur n’avait rien dit pendant la 
conversation de Lamalice avec la souris. Quand cette dernière eut 
disparu : 

« Je trouve que tu as eu tort, dit-elle ; tu aurais facilement trouvé 
deux souris par jour, et tu nous aurais débarrassés de ce méchant 
Esbrouffe. 


LAMALICE 


Et si j'avais manqué de souris un jour seulement, vous en auriez 
souffert comme moi, tandis qu’à présent moi seule serai l’objet de la 
colère d’Esbrouffe. 


MÈRE SANSCŒUR 


Tu as raison. D'ailleurs, quel mal peut-il te faire ? Tu sauras bien 
te défendre, comme tu las fait jusqu’à présent. 

— Oui, cousine », dit tristement Lamalice, qui était peinée de voir 
sa cousine prendre si froidement les dangers dont elle était menacée. 

La journée s’acheva tranquillement ; Lamalice avait gardé son dé, 
mais il n’était plus qu’un dé très ordinaire ; il empêchait son doigt d’être 
piqué. 

Le lendemain de bonne heure, un bruit assez étrange se fit entendre 
à la porte de la maison ; plusieurs personnes semblaient se quereller 
à mi-voix , on avançait, on reculait. Lamalice, qui déjeunait avec ses 
parents avant de se mettre à l’ouvrage, alla voir ce qui se passait ; elle 
ouvrit la porte ; à peine avait-elle avancé d’un pas, que des cris d’effroi 
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se firent entendre, et une troupe de gens amenés par Esbrouffe se 
sauvèrent de tous côtés. Lamalice, surprise de ces cris et de cette fuite, 
leur demanda ce qu’il y avait. 

« Arrêtez la sorcière ! cria Esbrouffe. Prenez garde qu’elle ne vous 
échappe ; elle glisse dans les mains comme une anguille. » 

Les plus hardis s’avancèrent d’un air craintif, et, s’approchant de 
Lamalice, voulurent ja saisir ; Lamalice, effrayée, rentra précipitamment 
en refermant la porte sur elle. Le tumulte et les cris recommencèrent. 
Sanscœur et sa femme ne savaient quel parti prendre ; ils devinaient 
qu’Esbrouffe avait fait croire aux gens du village que Lamalice était 
une sorcière, c’est-à-dire une protégée du diable, et qu’au moyen de 
la puissance du démon elle pouvait donner des maladies, causer des 
incendies, des tempêtes et tous les malheurs possibles aux personnes 
dont elle avait à se venger. 

Le père Sanscœur chercha à sauver sa petite cousine de la fureur 
des gens rassemblés devant la porte ; il la fit passer dans la chambre 
à côté, ouvrit une trappe qui menait à la cave, l’y fit descendre, referma 
la trappe, jeta dessus du linge qu'il tira d’une armoire, et rentra 
promptement dans la première chambre, au moment où la foule brisait 
la porte et entrait dans la maison avec Esbrouffe en tête. 

« Où est la sorcière !? crièrent-ils tout d’une voix. 

— De quelle sorcière parlez-vous, mes amis ? Où donc est-elle ? Pour 
moi, je n’en connais pas dans le pays. 

— Il y en a une, c’est votre cousine, nous la voulons pour la brûler 
sur la place. 

—— Et vous pouvez croire un mensonge pareil ? Lequel de vous a 
souffert de ma cousine? Vous at-elle jamais fait le moindre mal ? 
N'a-t-elle pas, au contraire, toujours cherché à vous rendre service ? 
N'est-elle pas une fille pieuse, allant à l’église et priant avec vous tous ? 
Vous voyez bien qu’on vous a trompés, qu’on s’est moqué de vous, 
et qu’on vous a fait sortir si matin de chez vous et dérangés de vos 
travaux par pure méchanceté. 

— C'est vrai cela. Une sorcière ne se conduit pas comme Lamalice. 

— Une sorcière ne prie pas, ne va pas à l’église. 

— Une sorcière a l’air sournoïis et méchant ; Lamalice a un visage 
gai et aimable. 

— D'ailleurs on n’a jamais vu une sorcière de dix ans. Ce sont de 
vieilles femmes qui se font sorcières. 

— Pourquoi donc nous avez-vous menti, Esbrouffe ? 

— Pourquoi nous avez-vous dérangés de notre travail ? 

— Pourquoi nous avez-vous amenés ici pour faire peur à ces braves 
gens et nous faire faire une sottise ? 


. Sorcière : l'emploi de ce mot, incongru dans l’œuvre de l'auteur, ainsi que toute 
la scène qui suit, tendrait à prouver que l'auteur a lu La Sorcière de Michelet qui vient 
de paraître, et dans lequel il considère la sorcelierie comme la révolte naïve de la nature 
humaine contre l’épouvante et l'oppression. 
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— Vous serez la cause que tout le village va rire de nous et de notre 
belle équipée. 

— À bas Esbrouffe ! 

— Une roulée à Esbrouffe. 

— Pan! Voilà pour t’apprendre à mentir. 

— Pan! pan! pif! paf’! » Les coups pleuvaient sur Esbrouffe, qui 
faisait gros dos et mine piteuse, mais qui n’en reçut pas moins une grêle 
de coups de poing et de coups de pied. 

« Vous vous trompez, mes bons amis ; je n’ai pas menti, je n’ai pas 
calomnié. Je vous jure que j'ai vu plusieurs fois Lamalice entrer chez 
moi, les portes bien fermées, puis disparaître sans que je pusse deviner 
comment ; que je l’ai entendue parler à mon oreille sans la voir ; qu’elle 
m'a souffieté, battu, sans qu’il me fût possible de l’apercevoir ; qu’en 
un mot elle est sorcière si jamais il en fut. » 

Esbrouffe parla tant, qu’il parvint encore une fois à leur faire croire 
que Lamalice était une sorcière ; et cette foule, qui avait failli le mettre 
en pièces quelques instants auparavant, se remettait sous sa direction 
pour commettre une odieuse injustice. 

Cette fois, Sanscœur ne put parvenir à se faire entendre : il eut peur 
pour lui-même, et, abandonnant sa cousine à la vengeance d’Esbrouffe 
et à la fureur du peuple, il se sauva par une porte de derrière, entraînant 
sa femme avec lui. 

Lamalice entendait ce qui se disait et ce qui se faisait ; à moitié morte 
de terreur, elle était tombée le visage contre terre et restait immobile 
dans cette position. 

« Souris, souris, avait-elle pensé, vous m'avez abandonnée! » 

La foule Pavait cherchée partout et se disposait à se retirer, pensant 
qu’elle s’était enfuie, comme ses parents, par la porte de derrière. 
Esbrouffe, furieux de voir sa vengeance lui échapper, continuait ses 
recherches ; le linge blanc qui se trouvait par terre excita ses soupçons ; 
il le retira, aperçut la trappe, la souleva et, à sa grande joie, vit la 
malheureuse enfant étendue à terre au milieu de la cave. 

« La voici, je l’ai trouvée ! À moi, mes amis ! Prenons la sorcière. » 

La foule accourut ; deux hommes descendirent l’échelle qui menait 
à la cave, relevèrent Lamalice, pâle et sans mouvement, et la montèrent, 
non sans quelque répugnance. Cette enfant leur faisait pitié, ils ne 
croyaient guère aux paroles d’Esbrouffe, qu’ils méprisaient et détestaient 
au plus haut point. 

« La voilà, dirent-ils en la posant à terre ; la pauvre enfant fait pitié. 
Je vous demande un peu si ça a l’air d’une sorcière! Une enfant si 
jeune ! 

— Mes chers amis, je vous assure, commença Esbrouffe d’un air 
mielleux.... 

— Taïis-toi, vieux pot à lard ; tu ne parles que pour mentir. 

— C’est toi qu’on devrait brûler sur la place! 


l. Cette expression fera fortune dans les bandes dessinées. 
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— Quelle belle grillade tu ferais! 

— Et quelles couleurs te donnerait le feu! 

— Non, pas au feu, mais à l’eau, le gros Esbrouffe ! Il surnagera. 

— À l’eau, la langue de vipère! 

— À l’eau, le cœur de pierre qui n’a eu aucune compassion de cette 
malheureuse enfant! » 

Pour le coup, Esbrouffe se sentit perdu ; il voulut parler ; un coup 
de poing lui ferma la bouche en lui brisant quatre dents. Il voulut fuir ; 
quatre bras vigoureux l’arrêtèrent au départ. La peur le prit ; il trembla 
comme il avait fait trembler sa victime, et, comme elle, il tomba à terre. 
Mais, au lieu d’inspirer la pitié, il inspira le dégoût. On le releva, on 
le soutint, en riant de sa peur et on allait le faire marcher pour lui 
administrer une rude correction, lorsque Lamalice, revenue à elle depuis 
quelques instants et voyant le changement d’idées de la foule, résolut 
de sauver cet infortuné au péril de sa propre vie. 

Elie apparut plus pâle qu’un fantôme ; tous s’arrêtèrent. 

« Grâce pour cet homme ! dit-elle. Grâce, mes amis, grâce pour lui! 

— C'est lui qui voulait te faire brûler comme sorcière. 

— Je le sais; mais je pardonne. Pardonnez-lui aussi. 

— Mais il ne vit que de méchancetés. 

— Et vous, mes amis, vivez de bonté et de générosité. Pardonnez-lui 
de vous avoir trompés et dérangés : le crime n’est pas grand. 

— Tu es une bonne fille, tout de même! 

— Et dire que nous te prenions pour une sorcière ! 

— Et que nous voulions te faire mourir! 

— Grâce à cet être dégoûtant! s’écria un des hommes qui le 
soutenaient et qui le jeta par terre. 

— Vive Lamalice! Un triomphe pour Lamalice ! 

— Oui! oui! ou! Un triomphe! Portons-la dans le village ! elle 
mérite cet honneur! » 

Et, malgré la résistance de Lamalice, ils la placèrent sur une chaise 
tenue par quatre hommes et la portèrent autour de la place en criant : 

« Vive Lamalice! À bas Esbrouffe! » 

Lamalice aurait bien voulu se sauver et rentrer chez elle, mais elle 
chercha en vain à s’échapper ; la foule croyait réparer le mal qu’elle 
avait fait; d’ailleurs cette promenade amusait ces bonnes gens ; tout 
ce qui est nouveau et bruyant amuse la foule ; on hurle parce que les 
autres crient ; On court parce que les autres marchent !. On ne donna 
à Lamalice sa liberté que lorsque chacun fut las de crier et de courir. 


Pendant le triomphe de Lamalice, Esbrouffe avait reçu sa punition. 
Une partie de la foule était restée un peu en arrière ; on avait attaché 
Esbrouffe sur une échelle que quatre hommes portaient en l’air ; tous 
criaient : « À bas Esbrouffe le menteur ! 


1. Le résumé fulgurant des manifestations d’hystérie collective est un peu trop 
philosophique dans la bouche d’une enfant de treize ans, mais montre bien le côté réfléchi 
de l'œuvre ségurienne. 
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— Un bain à Esbrouffe le calomniateur ! s’écria une voix ; il voulait 
faire brûler la petite, lavons-le de cette sale pensée. 

— À l’eau! à l’eau! » hurla la foule en se dirigeant vers une mare 
qui servait ordinairement d’abreuvoir. 

Ils approchèrent de la mare, penchèrent l’échelle, la laissèrent tomber 
dans l’eau. 

Floc ! Esbrouffe fit un plongeon, puis un second, puis un troisième ; 
enfin on le détacha, et on lui rendit sa liberté, après quelques claques 
de côté et d’autre. La foule lui jeta encore quelques pierres, et se 
dispersa. 

Esbrouffe restait seul ; ses membres engourdis par les cordes, par 
le froid de l’eau et de ses habits mouillés retardaient sa fuite. 

« S’ils allaient revenir ! se disait-il. Les méchants gueux ! les lâches ! 
les misérables ! Comment rester dans le pays après une telle honte ? 
Je partirai ; cette nuit je ferai mes paquets, j’emporterai mes sacs d’or 
et j'irai à cinq cents lieues d’ici.. J'entends du bruit! Quelqu'un 
vient !... Je suis perdu! » 

Quelqu’un venait en effet, mais c'était Lamalice, qui fuyait comme 
lui la foule et qui courait pour rentrer chez elle. Elle aperçut Esbrouffe 
et eut peur. Mais la marche lente, l'air abattu de son ennemi la 
rassurèrent ; en passant devant lui, elle lui jeta un regard craintif et 
s’aperçut que ses vêtements étaient trempés et qu’il semblait marcher 
avec peine. 

Elle s’arrêta et lui demanda avec intérêt : 

« Qu’avez-vous, monsieur Esbrouffe ? Voulez-vous que je vous aide 
à revenir jusque chez vous ? 

— Oui », dit Esbrouffe en acceptant l’appui que lui offrait Lamalice. 


Ils furent longtemps avant d’arriver. Esbrouffe grelottait, tremblait 
et s’arrêtait sans cesse ; Lamalice ne témoigna aucune impatience ; il 
ne parlait pas, elle ne disait rien non plus. Quand ils furent arrivés 
devant la porte d’Esbrouffe, il quitta Lamalice et lui dit merci sans 
la regarder, ouvrit sa porte et la referma sur lui. Lamalice pensa qu’il 
aurait pu la remercier mieux que cela. 

« Mais, se dit-elle, ce n’est pas sa faute : il n’a pas de cœur, le pauvre 
homme. » 

Quand elle entra, elle ne trouva personne : pourtant le couvert était 
mis, le souper était servi ; et quel souper ? jamais Lamalice n’en avait 
mangé un pareil! Un poulet rôti et une tarte aux fraises. 

« Que veut dire cela ? dit-elle. Le même excellent souper que j'avais 
pris à Esbrouffe et que j’ai donné à ces pauvres gens que je ne connais 
pas. Il n’y a qu’un seul couvert ; où sont donc mes parents ? Je vais 
les attendre, quoique j'aie bien faim. 

— Mange, Lamalice, mange, ne les attends pas; ils sont bien loin 
et ne reviendront pas ce soir. » 

Lamalice se retourna pour voir qui parlait ainsi; elle vit la souris, 
qui la regardait avec des yeux bienveillants. 
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« Je ne t'ai pas abandonnée, ma fille, quoique tu n’aies pas voulu 
invoquer mon pouvoir. Tu avais, il est vrai, révélé à ta parente le secret 
de la puissance du dé, mais tu avais fait un bon usage de mon présent ; 
tu as puni Esbrouffe dans une sage mesure ; tu as été charitable envers 
une pauvre famille ; tu n’as pas profité pour t’enrichir des vertus du 
dé. Tu t’es repentie de ta désobéissance ; tu t’es dévouée pour des parents 
qui ne méritent pas ton affection ; tu as rendu à Esbrouffe le bien pour 
le mal. C’est moi qui ai changé les sentiments de la foule à ton égard. 
Sans moi, tu aurais été brûlée comme sorcière. A l’avenir, je veillerai 
sur toi; tu ne connaîtras ni la misère, ni la maladie, ni le malheur. 
Adieu, ma fille; mange le repas que je t’ai préparé; ne crains plus 
Esbrouffe, et si tu as jamais besoin de moi, appelle-moi. » 

Lamalice remercia respectueusement et affectueusement la souris et 
lui demanda ia permission de lui baiser la patte; la souris y ayant 
consenti de bonne grâce, Lamalice se baïissa jusqu'à terre; la souris 
avança sa patte, que Lamalice baisa avec reconnaissance. Pendant 
qu'elle se relevait, la souris disparut. 

Lamalice soupa de bon appétit, se coucha ensuite, et dormit d’un 
profond sommeil. 

Le lendemain, de bonne heure, elle vit Esbrouffe entrer chez elle, 
ce qui l’effraya fort, puisqu'elle était seule en sa puissance. 

« Lamalice, lui dit-il sans lever les yeux sur elle, prends ce papier ; 
tu es bonne et je t'ai fait du mal, j’ai cherché à le réparer. Je quitte 
le pays pour n’y jamais revenir ; j’emporte mon or, je te donne ma 
maison et mes biens ; le papier que je te remets te donne le droit d'en 
disposer. Je te remercie de ce que tu as fait hier pour moi. Adieu, 
Lamalice ; tu es une bonne fille, je ne t’oublierai jamais. 

— Adieu, monsieur Esbrouffe, répondit Lamalice, moi aussi je vous 
remercie de ce que vous faites pour moi ; j'accepte avec reconnaissance, 
je ne vous oublierai pas non plus. » 

Elle tendit sa main à Esbrouffe, qu’il serra, qu’il baisa ; puis il sortit 
après lui avoir remis la clef de sa maison. 

Aussitôt après son départ, Lamalice courut voir sa nouvelle propriété. 
La maison était grande, jolie, bien meublée ; mais comment y vivrait-elle 
seule ? 

À peine avait-elle fait cette réflexion, qu’elle entendit gémir dans le 
chemin ; elle regarda par la fenêtre et vit avec surprise la pauvre famille 
qu'elle avait secourue deux jours auparavant. N’ayant pu payer leur 
loyer, on les avait chassés, et ils ne savaient ce qu’ils allaient devenir. 

Lamalice alla à eux, leur parla, leur proposa de venir demeurer avec 
elle, ce qu’ils acceptèrent avec une joie extrême. Les chambres et les 
lits ne manquaient pas dans la nouvelle maison de Lamalice ; les pauvres 
gens s’y installèrent tout de suite ; un déjeuner abondant se trouva servi 
comme le souper de la veille. Lamalice mena une vie douce et heureuse 
au milieu de cette excellente famille. Jamais on ne manquait de rien ; 
la fée souris veillait à tout et ne cessa jamais de protéger Lamalice. 
Le gros Minet resta enchaîné par ordre du roi des génies jusqu’à ce 


92 LES BONS ENFANTS 


qu’il fût redevenu un sujet obéissant et vertueux ; il est encore enchaîné 
et le sera toujours, car il ne se repent pas. Esbrouffe alla vivre dans 
un pays inconnu et éloigné ; il devint moins méchant, sans devenir bien 
bon ; le souvenir de Lamalice le touchait et l’empêchait de mal faire, 
mais il resta gourmand et avare!. 
« Ouf! je suis fatiguée, dit Camille, j'ai cru que je n’en finirais pas. 
— Merci, Camille, dirent les enfants en chœur, c’est bien amusant ! 
VALENTINE 


Comme j'ai eu peur quand on a voulu brûler cette pauvre Lamalice ! 


JACQUES 


J'ai été bien content quand on a plongé dans l’eau ce méchant 
Esbrouffe. 


MARGUERITE 


Comme c’est vilain aux parents d’avoir abandonné leur petite 
cousine | 


SOPHIE 
Que sont devenus les parents? Tu ne nous l'as pas dit. 


CAMILLE 


Ils sont revenus, au bout de quelques jours seulement, tant ils avaient 
eu peur, et ils ne se sont plus occupés de Lamalice quand ils ont su 
qu’elle pouvait vivre sans eux. 


JEANNE 
Je n'aime pas ces gens-là. Ils n’ont pas de cœur. 


HENRIETTE 
Aussi les appelle-t-on Sanscœur dans l’histoire. 


ÉLISABETH 


Je trouve une chose, moi, c’est que le chat ne fait rien du tout, ni 
pour Esbrouffe ni contre Lamalice. 


CAMILLE 


Tu as un peu raison; c’est qu’il y a des choses que j'ai oubliées ; 
quand ma bonne me racontait cette histoire, elle expliquait pourquoi 
le chat était nécessaire. 


LOUIS 


Ce qui est amusant, c’est quand Esbrouffe reçoit des soufflets, des 
coups de pied, qu’il est enlevé en l’air. C’est drôle et ça fait plaisir. 


1. La gourmandise et l’avarice sont les deux défauts détestés par l’auteur. Le premier 
parce qu'il est son péché mignon, le second parce que l’auteur est la prodigalité même. 
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SOPHIE 
Je déteste ce méchant Esbrouffe. 


JACQUES 


Comme c’est bien à Lamalice d’avoir donné le souper d’Esbrouffe 
à ces pauvres gens, au lieu de le manger elle-même! 


HENRI 
Et de n'avoir rien voulu demander pour elle-même avec son dé! 
P 


PIERRE 


Et à présent nous ferons bien d’aller nous coucher ; il est tard et 
nous bâillons tous. 


MADELEINE 


Surtout la pauvre Camille, qui est fatiguée. » 
Les enfants allèrent se coucher après avoir encore bien remercié 
Camille de son histoire. 


LES CHINOIS 


Quelques jours après, les enfants étaient assis sur l’herbe et parlaient 
d’Esbrouffe et de Lamalice. 


ÉLISABETH 


Nous devrions tous raconter une histoire chacun à notre tour ; c’est 
amusant | 


MADELEINE 
Amusant pour ceux qui écoutent, mais pas pour celui qui raconte. 


CAMILLE 
Ce n’est pas ennuyeux, je t’assure ; on est content de faire plaisir. 
P y J p 


PIERRE 


Moi je ne demande pas mieux. 
— Moi aussi, moi aussi ! s’écrièrent les autres. 


LÉONCE 


Alors tirons au sort qui racontera le premier. » 
On met des numéros dans un sac, chacun prenant le sien par rang 
d'âge. 
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HENRI 
Qui est-ce qui tirera ? 
CAMILLE 
C’est Pierre. 
PIERRE 
Non, c’est Camille. 
VALENTINE 


Non, c’est Élisabeth, qui a proposé la chose. 


MADELEINE 
Ce sera le plus jeune, Paul, qui ne sait pas lire. 


TOUS 


C’est ça, très bien! Paul! où est Paul? » 
On va chercher Paul ; on l'amène. 


CAMILLE 
Viens, mon petit Paul, prends un numéro dans ce sac. 


PAUL, retirant sa main 
Non, veux pas. » 


CAMILLE 
Oh ! Paul, je t’en prie, mets ta petite main dans le sac. 


PAUL 


Non, veux pas. » 
Les enfants l'entourent, le supplient. Paul, enchanté d’être supplié, 
persiste à refuser. 


HENRI 
Allez, monsieur, vous êtes un vilain ; je vais chercher Marie-Thérèse, 
elle sera plus gentille que vous. 


PAUL 
Non, veux pas. 


SOPHIE 


Va-t’en avec ton : « Non, veux pas » ; nous n’avons pas besoin de 
toi, petit laid. 


PAUL 
Alors pourquoi vous m'avez amené ? 
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SOPHIE 
Parce que nous avons cru que tu serais gentil, et tu ne l’es pas. Ah! 
voici Marie-Thérèse ; viens, viens, ma petite Marie-Thérèse, tirer un 
numéro du sac. 
MARIE-THÉRÈSE 
Nounou, veux Nounou. 


VALENTINE 


Tu vas aller avec Nounou tout à l’heure. Mets ta main dans le sac ; 
vois comme il est gentil. 


MARIE-THÉRÈSE 
Non, pas gentil. 


MADELEINE 
Mets toujours ta main. Prends un petit papier. 


MARIE-THÉRÈSE 
Je veux des dragées. 


SOPHIE 
Je n’en ai pas, ma petite chérie ; je t’en donnerai si tu tires un petit 
papier. Tire, chérie, tire. 
MARIE-THÉRÈSE 
Non, veux des dragées. 


SOPHIE 
Petite bête, va. Elle ne tirera pas. 


PIERRE 
Sont-ils assommants ces petits ! 


SOPHIE 


Aïlez, mademoiselle, allez, vous êtes une laide; vous n’aurez ni 
dragées ni rien du tout. 


MARIE-THÉRÈSE 
Je veux des dragées. 


SOPHIE 


Tu n'auras rien. Élisabeth, va, je t’en prie, nous chercher le petit 
Armand. » 

On emmène Marie-Thérèse, qui crie en s’en allant : « Je veux des 
dragées. » Élisabeth amène Armand. 
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MADELEINE 
Mon petit Armand, veux-tu mettre ta petite main dans ce gentil petit 
sac et tirer un tout petit papier ? 
ARMAND 
Oui, veux bien, Madeleine. 


MADELEINE 


Oh! qu'il est gentil! Tiens, mon petit, prends. » 
Armand enfonce sa grosse petite main en riant et la retire pleine 
de numéros. 


LÉONCE 
Ce n'est pas ça! ce n’est pas ça! Un seulement. 


ÉLISABETH 
Attends, je vais arranger cela. Remets les petits papiers, mon chéri ; 
n'en prends qu’un. 
ARMAND 
Non, veux tout. 


ÉLISABETH 
Tu les prendras après. D’abord n’en prends qu’un. 


ARMAND 
Non veux tout! veux pas un. 


SOPHIE 


Monsieur, rendez-moi les papiers tout de suite. » 
Armand se sauve en riant ; on court après lui ; se voyant pris, il jette 
les papiers par la fenêtre qui est ouverte. 


LÉONCE 
Méchant petit garçon ! vilain ! Allez-vous-en, monsieur, qu’on ne vous 
voie plus. 


PIERRE 
Il n’y a pas moyen avec ces marmots ; ils sont insupportables. 


JACQUES 
. Mais comment faire alors ? 


CAMILLE 


Écoutez, faisons une chose plus simple : prenons autant de numéros 
que nous sommes de personnes, mettons-les dans ce sac ; retirons-en 
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chacun un; celui qui tirera le numéro 1 commencera, le numéro 2 
racontera après, et ainsi de suite. 


JACQUES 


Très bien! très bien ! Camille a raison. » 
Ils font comme l’a dit Camille. C’est Sophie qui se trouve avoir le 
numéro Î. 


VALENTINE 
Bon ! c’est Sophie qui commence. Qu'est-ce que tu vas nous raconter ? 


SOPHIE 


De très jolies choses, très amusantes et que vous ne connaissez pas 
du tout. 


MARGUERITE 
Comment cela s’appelle-t-il ? 


SOPHIE 
Cela s'appelle Les Crapauds. C'est joli cela. 


LOUIS 
C’est selon ! Si l’histoire est amusante, c’est joli ; sinon c’est affreux. 


SOPHIE 
Puisque je te dis que c’est très joli. 


ARTHUR 
Nous allons bien voir. Commence. 


SOPHIE 


Un jour, un missionnaire qui s'appelait M. Huc dfnait chez nous. 
On mangeait des confitures ; il dit : “J’ai mangé des confitures meilleures 
que cela en Chine, des confitures de crapauds.” Papa dit : “Quelle 
horreur !” Maman dit : “C’est dégoûtant”. Je dis : “C’est impossible.” 
L'abbé Huc dit... 


PIERRE 
Elle est très ennuyeuse ton histoire. 


SOPHIE 
Mais attends donc, elle ne fait que commencer. 


LÉONCE 
Ce n’est pas une histoire, cela. 


SOPHIE 
Mais taisez-vous donc ! laissez-moi finir. 
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HENRI 
Dépêche-toi alors, pour avoir plus tôt fini. 


SOPHIE 
Du tout, monsieur, je la ferai durer très longtemps, exprès pour vous 
faire enrager. 
PIERRE 
Alors nous ferons un somme en attendant le numéro 2. Qui a le 
numéro 2? 
CAMILLE 
C’est Jacques. 


SOPHIE 
L'abbé dit : “C’est excellent et pas dégoûtant.” Moi je dis... 


JACQUES 
Allons, la voilà qui recommence : Je dis, tu dis, il dit. 


SOPHIE 


Non monsieur, je ne recommence pas, je continue. Moi je dis : 
“Comment que ça se fait ?” 


LÉONCE 
Ha! ha! ha! Comment que ça se fait est joli! 


SOPHIE 
Laisse-moi tranquille. L'abbé Huc répond : “On prend les 
crapauds...” 
LÉONCE 
Et on les mange. 
SOPHIE 


Tais-toi, tu m’ennuies. “On les enfile par la patte, on accroche les 
ficelles avec les crapauds enfilés dans de grands hangars ; on les laisse 
sécher ; quand ils sont secs...” 


LÉONCE 
On les jette au fumier. 


SOPHIE 


Je ne t'écoute pas seulement. “On les pile en poudre dans des mortiers, 
puis on mêle cette poudre avec de l'huile de sésame et avec du miel, 
et cela devient une confiture excellente.” 
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HENRI 
Et puis ? 


SOPHIE 
Et puis voilà tout ! On la mange. 


PIERRE 
Tu appelles cela une histoire ? 


SOPHIE 


Attends donc, je n’ai pas fini. L'abbé Huc a dit encore que les Chinois 
sont très méchants, qu’ils tourmentent des hommes, qu’ils les coupent 
en morceaux sans que cela leur fasse pitié ; ils jettent leurs enfants tout 
petits aux cochons, ils battent leurs femmes, ils vendent leurs filles, 
ce qui est abominable, et beaucoup d’autres choses comme cela très 
amusantes. 


LÉONCE 
Mais cela ne nous amuse pas du tout. 


SOPHIE 


Parce que tu es un nigaud. Demande aux autres. » 
Personne ne répond. Sophie regarde : ils dorment ou font semblant 
de dormir tous, excepté Camille, qui craint de faire de la peine à Sophie. 


SOPHIE 


Tiens, ils dorment! C'était pourtant bien amusant, n'est-ce pas, 
Camille ? 


CAMILLE 
Non pas très amusant, pour dire la vérité. 


SOPHIE 


C’est singulier ! Je croyais que cela vous amuserait beaucoup. Je vais 
les éveiller ; ils dorment comme des marmottes. 


CAMILLE 
Je crois plutôt qu'ils font semblant. 


SOPHIE 


Ah !ils font semblant! Voilà pour les réveiller. » 

Sophie saisit un arrosoir qui se trouvait près d’elle, y plonge la main 
et leur lance de Peau à la figure ; ils se lèvent tous à la: hâte, s’élancent 
et courent après Sophie, que Camille cherche à protéger et qui s’esquive 
pendant le désordre causé par l’arrosement ; les uns s’essuient le visage, 
les autres secouent leurs habits et leurs robes ; tous parlent à la fois 
et sont furieux contre Saphie. 
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PIERRE 
Quelles sottes idées elle a, cette Sophie. 


LÉONCE 
Elle imagine toujours des choses absurdes. 


HENRI 
Et qu'elle croit charmantes et très spirituelles. 


ARTHUR 
Et qui sont bêtes comme elle-même. 


VALENTINE 
Il faut avouer pourtant qu’elle est bonne fille. 


MARGUERITE 
C'est vrai; elle s’emporte quelquefois, mais cela ne dure pas. 


ÉLISABETH 


Oui, après qu’elle a joué quelque tour de sa façon, comme celui de 
tout à l'heure. 


MADELEINE 
Ce n'était pas bien méchant de nous lancer quelques gouttes d’eau. 


LOUIS 
Tu appelles cela quelques gouttes ? mon pantalon qui est trempé! 


JACQUES 


Et moi, mes cheveux et mon cou! Je ne fais que m’essuyer depuis 
qu’elle s’est sauvée. 


JEANNE 
Son histoire est très ennuyeuse tout de même. 


HENRIETTE 
Assommante ! Je n’y ai rien compris. 


CAMILLE 


Voyons, mes amis, maintenant que chacun a dit son petit mot contre 
elle, avouons que nous avons fait tout ce que nous pouvions pour la 
mettre en colère. 


LÉONCE 
Comment ! que lui avons-nous fait ? 
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CAMILLE 
D'abord on l’a interrompue à chaque phrase, puis on s’est moqué 
d'elle, puis on a bâillé, puis on a fait semblant de dormir. Tout cela 
n’est pas agréable, et je trouve même qu’elle a été très patiente. » 
Sophie apparaît à une lucarne du grenier. 
« Etes-vous toujours mouillés et en colère ? » leur crie-t-elle en riant. 
Les enfants lèvent la tête. En voyant cette bonne figure riante et sans 
malice, leur humeur se dissipe. 
« Tu peux descendre, lui crient-ils, nous ne sommes plus fâchés. 
SOPHIE 
Bon, je descends. C’est bien vrai, n’est-ce pas ? Vous ne me réservez 
pas quelque malice ? 
CAMILLE 


Non, non, Sophie ; je réponds d’eux ; tu seras la bienvenue. » 

Deux minutes après Sophie arrive en riant. 

« Est-ce que tout de bon mon histoire était ennuyeuse ? demanda- 
t-elle à Élisabeth. 


ÉLISABETH 
Très ennuyeuse, je t’assure. 


SOPHIE 
Voulez-vous que je vous en raconte une autre très amusante de gros 
singes qu’on appelle orangs-outangs ? 
ÉLISABETH 
Oh non! je ten prie; nous en avons assez. 


MARGUERITE 
D'ailleurs c'est au tour de Jacques. 


JACQUES 
C’est que j’ai peur de vous ennuyer aussi ; je ne sais pas grand-chose, 
moi, et je ne peux pas raconter comme Camille. 
SOPHIE 
C’est égal, raconte toujours ; ce sera certainement aussi bien que moi, 
peut-être mieux. 
CAMILLE 
Voyez comme Sophie est modeste ; tu n’as pas d’orgueil du tout, 
Sophie ; c’est très bien, je t’assure. 
SOPHIE 
Je serais bien bête d’en avoir. 
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CAMILLE 


On est toujours bête d’en avoir ; et tant de personnes en ont pourtant ! 
Allons, mon petit Jacques, commence ton histoire. » 


LE PETIT VOLEUR 


JACQUES 
Mon histoire s'appelle Le Petit Voleur. 


MARGUERITE 
C’est joli cela ; ce sera amusant, je crois. 


JACQUES 


Il y avait une fois un petit garçon de huit ans, qui s’appelait Marc ; 
il était domestique dans un château. 


VALENTINE 
Comment ! un domestique de huit ans ? 


JACQUES 


Un domestique, c’est-à-dire pas un domestique vrai; mais c'était le 
fils d’un domestique, et il avait pour service de jouer avec les enfants 
de la maison, de manger les gâteaux et les fruits qui restaient de leur 
dîner, et autres choses de ce genre. Il y avait dans la maison un autre 
petit garçon, de neuf ans, nommé Michel, qui était le fils du cocher, 
et qui aurait bien voulu faire le même service que Marc ; mais la bonne 
ne voulait pas, parce que Michel était menteur et grognon. 

Un jour qu’il pleuvait, les enfants, ne pouvant sortir, s’amusaient 
à regarder de beaux livres pleins d'images ; Marc était avec eux, comme 
toujours. Ils regardaient tous avec tant d’attention une image qui 
représentait une chasse au lion, qu’ils ne virent pas Michel qui était 
entré et qui regardait les images par-dessus leurs têtes. 

Quandilseurent bien longtemps regardéce lion, quitenait dans sa gueule 
la tête d’un malheureux Arabe, et qui était entouré d'hommes, de femmes 
et d'enfants égorgés, déchirés, Marc leva la tête et aperçut Michel. 


MARC 
Tiens ! Michel. Que veux-tu ? 


MICHEL 
Ton père te demande ; il te fait dire de descendre tout de suite. 
— J'y vais, dit Marc en se levant. Pardon, messieurs, si je vous laisse ; 
mais papa a besoin de moi, il faut que j'y aille. 
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— C'est ennuyeux, dit le plus grand garçon, qui s'appelait Charles ; 
viens nous rejoindre dans la serre. » 

Marc s’en alla en promettant de revenir. Michel restait impassible. 
Pour le faire partir, la bonne lui donna le livre d'images en lui disant 
de le reporter sur la table du salon d’entrée. 

Michel prit le livre et descendit. 

Peu de temps après, les enfants allèrent jouer à la serre; Marc ne 
vint les y joindre qu’au bout de longtemps ; il avait l’air préoccupé et 
inquiet ; il parlait peu, jouait sans savoir ce qu'il faisait, paraissait 
impatient de s’en aller ; en effet il quitta les enfants au bout d’une 
demi-heure, disant qu’il avait à faire. 

Après le dîner, les enfants reprirent le volume d’images et cherchèrent 
vainement la chasse au lion et deux ou trois autres qui les avaient 
frappés : c'était un traîneau plein de chasseurs poursuivi par des loups, 
que tuaient les chasseurs à mesure qu’ils approchaient. Une autre était 
un goûter d'enfants sur l'herbe ; une autre, enfin, c'était un naufrage : 
des malheureux sautaient de leur vaisseau en flammes dans des 
chaloupes qui étaient déjà pleines. Les enfants eurent beau tourner les 
pages, chercher partout, ils ne trouvaient pas leurs images ; enfin ils 
appelèrent leur papa pour lui dire ce qui leur arrivait avec ce livre. 

Le papa prit le livre et l’examina attentivement. 

« On a coupé les images, dit-il ; tenez, voyez, on a même coupé à 
moitié les feuilles à côté ; c’est avec un couteau que cela a été coupé. 
Avec qui avez-vous regardé les images, mes enfants ? 

— Avec Marc, papa : et vous savez que Marc n'aurait jamais fait 
une volerie pareille. D'ailleurs il était parti quand ma bonne a fait 
descendre le livre. 

— Par qui l’a-t-elle fait descendre ? Est-ce par Marc ? 

— Non, papa; par Michel, qui était venu chercher Marc. 

— Ah! ah! Il faut que j'aille les voir tous deux. » 

Le papa sortit ; il fut quelque temps absent. 

« Eh bien, papa, lui demandèrent les enfants quand il rentra, 
savez-vous qui a coupé les images ? 

— Je crois que c’est Michel, bien que toutes les apparences soient 
contre Marc. 

— Comment cela, papa ? 

— Michel est un mauvais sujet; c’est déjà beaucoup contre lui. 
Quand il a descendu le livre, il est resté longtemps sans revenir, après 
avoir demandé à la cuisine un couteau pour votre bonne, qui ne l’avait 
pas demandé et qui n’en a pas eu. Il cachait ses deux mains sous sa 
blouse en s’en allant, et il est resté longtemps enfermé dans sa chambre. 
En effet, on les y a trouvées. Mais nous savons que Marc est un bon 
et honnête garçon. Il a été chez son père pour préparer une surprise 
qu’ils veulent vous faire demain, mes enfants, et il vous a même quittés 
le plus tôt qu’il à pu pour terminer son travail. Il a eu Pair surpris 
et indigné quand Michel l'a accusé ; quand on a trouvé les images à 
l'endroit que Michel a indiqué, son visage a exprimé une honnête colère 
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et il s’est écrié : “C’est toi qui les y a mises ?”’ Toutes les apparences 
sont contre Michel, et pour Marc selon moi. Tout à lheure je 
m'assurerai du vrai coupable. 

— Comment ferez-vous, papa ? 

— Vous verrez. Patience pendant une heure encore. » 

Les enfants attendirent avec une vive impatience. Au bout d’une 
heure, le papa fit appeler ses enfants dans la salle à manger; ils y 
trouvèrent tous les domestiques réunis. Le valet de chambre, père de 
Marc, apporta un panier couvert d’une serviette et le posa sur une petite 
table placée au milieu de la salle. Le papa s’avança et dit : 

« Ce panier contient le moyen de me faire connaître le voleur 
d'images. Chacun va venir à son tour mettre la main dans ce panier 
sans dire une parole et retournera à sa place également sans parler et 
sans bouger ensuite, quelque merveilleuse que lui ait semblé la chose 
qu’il touchera dans le panier. Rien ne bougera pour tous ceux qui sont 
innocents ; mais, quand ce sera le voleur qui enfoncera sa main, il sortira 
du panier un vacarme épouvantable, et la main du voleur sera prise 
par le couvercle de façon à ne pouvoir la retirer. Mais il faut de 
l'obscurité pour cette opération. Emportez les lumières dans ia chambre 
à côté et laissez-nous la porte à peine entrouverte, seulement pour voir 
la table et pouvoir trouver le panier. » 

Arnaud (le valet de chambre) emporta les lampes ; on y voyait à 
peine assez pour ne pas se cogner les uns contre les autres. 

« Commencez, mes enfants », dit le père. 

Les enfants s’avancèrent, plongèrent la main dans le panier et 
retournèrent à leur place. Les domestiques en firent autant chacun à 
leur tour ; on n’entendait rien. Michel vint le dernier. Quand il eut 
fini, on l’entendit pousser un soupir de satisfaction. 

« Apportez les lumières », dit le père. 

Arnaud rapporta les lampes. 

« Levez tous la main que vous avez plongée dans le panier. » 

Toutes les mains se ievèrent ; elles étaient couvertes de farine. Michel 
seul avait la main propre comme auparavant. 

« Nous avons des mains de meunier ! s’écrièrent les enfants. — Tenez, 
regardez Marc, il a de la farine partout. — Et le cuisinier aussi! Et 
Philippe, son habit en est plein! 

— C’est Michel qui est le voleur, dit le papa en s’avançant vers lui. 

— Moi, monsieur ! répondit Michel trembiant. Le panier n'a pas 
bougé ; personne n’a rien entendu ; jai retiré ma main comme les autres. 

— Parce que tu n’as pas osé, te sentant coupable, la plonger dans 
le panier; tu as cru à ce que j'avais annoncé. Le panier contient 
simplement de la farine ; ceux qui n’avaient aucun sujet de crainte se 
sont couvert la main de farine ; toi, qui te sentais coupable, tu as craint 
d’être découvert et tu as laissé ta main sous la serviette sans ouvrir 
le panier. » 

M. d’Aurliin se tourna vers le père de Michel : 
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« Je chasse votre mauvais garnement de fils, lui dit-il. Qu'il soit parti 
demain matin. 

— Monsieur est bien sévère pour mon pauvre garçon; quelques 
images ne méritent pas une punition aussi forte. 

— Il les a prises avec une habileté effrayante : ensuite il a voulu faire 
croire à la culpabilité du pauvre Marc, et il a eu la méchanceté de les 
cacher dans les effets de ce pauvre garçon. Si vous trouvez cette 
abominable action peu de chose, c’est que vous seriez capable d’en faire 
autant, et je vous renvoie avec votre fils. Partez tous deux demain. 
Venez, mes enfants, laver vos mains enfarinées. Et toi, mon petit Marc, 
je suis bien aise de te faire savoir devant tout le monde que je t'avais 
jugé innocent dès le commencement ; j'étais sûr qu’un garçon bon, 
honnête et pieux comme toi ne pouvait pas se rendre coupable d’un 
vol et d’un mensonge. » 

Marc et son père sortirent enchantés ; Michel et son père s’en allèrent 
furieux et désolés, non pas d’avoir commis une mauvaise action, mais 
de quitter une maison où ils étaient bien nourris, bien vêtus, bien 
chauffés, bien payés et bien traités. 

« Voilà, dit Jacques. Mon histoire vous a-t-elle ennuyés ? 


CAMILLE 
Au contraire, beaucoup amusés. 


ÉLISABETH 
Elle est charmante, ton histoire. 


SOPHIE 
Bien plus jolie que la mienne. 


VALENTINE 
Quelle bonne idée a eue monsieur. monsieur. Comment s’appelle- 
t-il ? 
JACQUES 
M. d’Aurlin. 


MARGUERITE 


Et comme Michel était bête ! il aurait dû penser qu’un panier ne 
pouvait pas deviner ! 


MADELEINE 
Mais il ne savait pas ce que c’était ; il pouvait croire que c’était une 
bête qui était dedans. 
MARGUERITE 
Une bête ne peut pas deviner un voleur, pas plus qu’un panier. 
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PIERRE 


Les méchants craignent toujours d’être découverts ; c’est pourquoi 
on leur fait si facilement peur. 


HENRI 
C’est donc pour cela que les Anglais ont toujours peur des Français ? 


LÉONCE 
Qui est-ce qui t’a dit cela ? 


HENRI 


Ce sont eux-mêmes. Les petits Anglais que je voyais cet hiver aux 
Tuileries disaient toujours que les Français les attaqueraient, les 
brûleraient, leur prendraient leurs villes, et que pour cela ils étaient 
obligés de faire beaucoup de canons, de bâtir des vaisseaux et beaucoup 
d’autres choses très chères. J’étais content quand ïls me disaient cela, 
parce que je sais bien que les Français se moquent bien de leurs canons, 
de leurs vaisseaux et de leurs murs. 


PIERRE 
Quand je serai grand, je me ferai marin, pour me battre contre les 
Anglais. 
— Moi aussi! moi aussi! dirent tous les garçons. 
SOPHIE 
Et nous autres, que ferons-nous pour vous aider ? 


JACQUES 
Vous ? vous serez nos cantinières. 


VALENTINE 
C’est cela! nous vous soignerons quand vous serez blessés. 


ÉLISABETH 
Êt nous vous enterrerons quand vous serez morts. 


ARTHUR 
Je te remercie bien, par exemple. Un beau service que tu nous 
rendras | 
ÉLISABETH 


Plus grand que tu ne penses ; car nous prierons pour vous en vous 
enterrant, sans quoi personne n’y penserait. 


MADELEINE 


En attendant les enterrements, continuons nos histoires. Qui a le 
numéro 3 ? 
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PIERRE 


C’est moi ; mais il est un peu tard. Je vous raconterai quelque chose 
demain. 


CAMILLE 


Pierre à raison ; il est bientôt temps de se coucher. » 
Les enfants causèrent un peu de l’histoire de Jacques, et allèrent se 
reposer des fatigues de la journée par un sommeil de dix ou onze heures. 


LE COCHON IVRE MORT 


Le lendemain, à l’heure ordinaire, les enfants se rassemblèrent, et 
Pierre commença. 
« L'histoire que j'ai à raconter n’est pas longue, mais elle est 
incroyable. 
SOPHIE 
Alors pourquoi nous la racontes-tu ? 


PIERRE 
Parce qu'elle est drôle, c’est-à-dire terrible. 


MARGUERITE 
Est-ce que tu vas nous faire peur ? 


PIERRE 
Non, pas du tout ; au contraire, vous rirez. 


HENRI 
Et pourquoi dis-tu qu’elle est terrible ? 


PIERRE 
Tu vas voir. D’abord elle s’appelle Le Cochon ivre mort. Tu vois que 
c'est drôle et terrible !. N'est-ce pas, Camille ? 
CAMILLE 
Cela me paraît très joli! et très amusant. 


PIERRE 
Ah! vous voyez, vous autres, ce que dit Camille. 


1. Drôle, terrible, joli : encore un assemblage de mots qui, par leur contraste, font un 
effet saisissant. On ne voit pas seulement les objets, on assiste aussi à l'action. 
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SOPHIE 
Dis donc, si tu commençais ! 


PIERRE 


Je commence. Je dis donc : LE COCHON IVRE MORT. Remarquez 
bien que je ne dis pas seulement IVRE ; je dis IVRE MORT. 


LÉONCE 
Mais oui, mais oui; nous avons remarqué. Commence enfin. 


PIERRE 


Je commence. Ne m’interrompez plus à présent, parce que, moi, 
d’abord, quand on m’interrompt, cela me brouille les idées et je ne sais 
plus ce que je dis. 


SOPHIE 


Il me semble que tes idées sont déjà brouillées. Tu parles depuis un 
quart d’heure pour ne rien dire. 


PIERRE 


D'abord il n’y a pas cinq minutes, et vous m’interrompez toujours. 
Je commence. Un jour... c’est-à-dire un soir. pas tout à fait soir, mais 
un peu tard pour le jour. Vous comprenez ? 


LÉONCE 


Oui, oui, va donc! 

— Un jour donc, c’est-à-dire un soir, nous regardions le cuisinier 
verser de la liqueur de cassis dans des bouteilles ; il y en avait beaucoup. 
Quand il eut tout versé, il lui restait tous les grains de cassis. Je lui 
dis : 

« Qu’allez-vous faire de tous ces grains, Luche ? Si vous nous en 
donniez ? 

— Oh non ! monsieur Pierre ; cela vous ferait mal : c’est d’une force 
terrible, à présent que c’est imbibé d’eau-de-vie ; ce n’est plus bon qu’à 
jeter. » 

Et Luche versa ce que contenait le bocal dans une terrine, qu’il mit 
par terre dehors. 

Pendant que Luche bouchaïit ses bouteilles, un cochon de la ferme 
vint voir s’il trouverait quelque chose à manger ; il voit la terrine, 
s'approche, met dedans son gros nez pour savoir ce que c’est, renifle, 
trouve que cela sent bon, en goûte un peu, le trouve excellent, et mange, 
mange si vite et si bien, qu’en deux minutes il mange tout. Nous 
appelons Luche. 

« Tenez, Luche, le cochon vous a mangé tout votre cassis. 

— Ah!ie vilain gourmand! dit Luche. Pourvu que ça ne lui fasse 
pas de mal! Allons, va-t’'en! » lui dit Luche en le chassant du pied. 
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Le cochon fait un pas de côté et chancelle ; il va à droite, il va à 
gauche, il saute, il se roule, il a l’air de danser. Il fait de si drôles de 
choses que nous nous mettons à rire, que Luche rit ; il appelle toute 
la maison pour voir un cochon ivre ; les domestiques accourent : nous 
nous amusons beaucoup de ce pauvre cochon; enfin il devient si 
bruyant, grognard, méchant même qu’on le pousse, on l’oblige à 
retourner à la ferme et à rentrer dans sa petite étable ; 1l tombe sur 
la paille et s’endort. Nous nous en allons. 

Vous croyez peut-être que c’est fini; pas du tout : ça ne fait que 
commencer. 


JACQUES 
Tant mieux! parce que c’est très amusant. 


PIERRE 


Je suis content que cela vous amuse. Vous allez voir. Nous racontons 
au salon comment le cochon s’est enivré, comment il sautait, dansaïit 
et faisait beaucoup de bêtises, et puis nous nous couchons. 

Ce n’est pas tout. Vous allez voir. Le lendemain nous nous levons, 
nous déjeunons et nous sortons. À peine sortis, nous voyons arriver 
la grosse fermière, car j'ai oublié de vous dire qu’elle était très grosse. 
La grosse fermière arrive tout effarée. 

« Messieurs, dit-elle, je voudrais bien voir votre maman ; elle a de 
si bons remèdes pour toutes sortes de choses : je veux lui en demander 
un pour notre cochon, sauf votre respect. » 

Ils disent toujours cela quand ils parlent d’un cochon. 

Nous lui demandons si son cochon est malade. 

« Mais je ne sais pas ce qu’il a, monsieur ; depuis hier il ne bouge 
pas plus qu’un mort ; il est resté couché sur le côté où vous l’avez vu 
tomber hier. Nous avons beau le tirer, le secouer, rien n’y fait ; il n’ouvre 
seulement pas les yeux. » 

Nous menons la grosse fermière chez maman ; elle lui raconte ce 
qu'elle nous a déjà dit. Maman lui conseille de mettre quelques gouttes 
d’alcali dans une cuillerée d’eau et de la faire avaler à son cochon. La 
fermière remercie et s’en va. Une heure après, maman nous propose 
d’aller savoir des nouvelles du cochon ; nous sommes enchantés et nous 
y allons. Le cochon n’allait pas mieux ; il n’avait pas bougé. Maman 
lui trouva un air singulier ; elle lui tâte les oreilles : froides comme 
un marbre ; le nez : froid comme la glace ; elle lui entrouvre l'œil : 
fixe comme un mort ; elle lui lève la patte : raide comme une jambe 
de bois! 

« Votre cochon est mort, dit-elle ; il est mort depuis longtemps, il 
est froid et raide. 

— Hélas ! notre cochon ! Pauvre bête ! Faut-il vraiment... Dis donc, 
François, viens voir ! Madame dit que notre cochon est mort. C’est-y 
malheureux ! Une bête qui valait plus de cent francs! » 
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François examine, tâte à son tour, et dit, comme maman, que le 
cochon est mort et bien mort. 

« C’est-y croyable ?.. disaient-ils. Pour avoir mangé du cassis! si 
je l’avais pensé hier, je lui aurais fait des remèdes, le remède de madame. 
C'est qu’il était déjà mort quand je le lui ai fait avaler ce matin. » 

Nous nous en sommes allés, puisqu'il n’y avait plus rien à faire pour 
ce cochon. Nous ne pouvions pas comprendre comment le cassis avait 
pu le tuer. Le médecin a expliqué à maman que le sang crevait le cerveau 
et coulait partout sous la peau, et d’autres choses que je n’ai pas très 
bien comprises. 

Voilà mon histoire. Je vois qu’elle vous a beaucoup amusés, car vous 
ne m'avez pas interrompu. 


JACQUES 
Oui, elle est très amusante, maïs je ne la trouve pas terrible. 


PIERRE 
Tu ne trouves pas terrible que ce pauvre cochon meure en dormant ? 


JACQUES 


Ma foi! non. Il meurt en gourmand; ce n’est pas touchant ni 
effrayant. 


CAMILLE 
Mais c’est très amusant et très bien raconté. 


PIERRE 
Et toi, Sophie, tu ne dis rien ? 


SOPHIE 


Je réfléchis pour savoir si ce que tu as raconté est possible, et. je 
crois que non. 


PIERRE 
Comment ! non ? Puisque je vous dis que je l’ai vu, que c’était devant 
moi que le cochon a mangé le cassis, a été ivre, a dansé, sauté, joué, 
et qu’enfin je l’ai vu mort et sa maîtresse désolée. 


SOPHIE 


Je sais bien que tu l’as dit, mais je crois que c’est pour nous amuser, 
comme fait grand-mère, qui commence souvent : “Quand j'étais 
petite”, et puis elle nous raconte des bêtises incroyables, comme si 
grand-mère faisait jamais des bêtises. 


CAMILLE 


Elle n’en fait plus depuis qu’elle est grande : mais quand elle était 
petite, elle faisait tout comme nous. 
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SOPHIE 


Grand-mère ! Ha! ha! ha! je voudrais voir grand-mère faisant des 
bêtises. Ce doit être drôle ! je vais lui demander ce soir de nous en faire 
seulement une. 


VALENTINE 
Tu vas te faire gronder par ta maman. 


SOPHIE 
Non, car elle ne le saura pas; je le dirai tout bas à grand-mère. 


HENRIETTE 
Grand-mère le lui dira. 


SOPHIE 


Pas de danger, va! Grand-mère est fine ; elle raconte des choses de 
nous à ta maman, à celle de Pierre et de Henri; mais pas de danger 
qu’elle les dise à maman, ni à la maman de Marguerite, ni à celle de 
Madeleine, ni à celle de Valentine. 


LOUIS 
Bah ! tu te figures cela. 


SOPHIE 
Puisque j'ai entendu grand-mère presque mentir pour nous excuser. 
P P 


JACQUES 
Ce n’est pas vrai, cela ; grand-mère ne ment jamais. 
P 


SOPHIE 


Je n’ai pas dit qu’elle avait menti; j'ai dit “presque” ; presque n’est 
pas tout à fait. 


MADELEINE 
Comment veux-tu qu’on mente presque ? on ment ou ne ment pas. 
P 


SOPHIE 


Non, mademoiselle, on peut mentir presque. Ainsi, ce matin, quand 
Marguerite a demandé à tripoter dans l’eau pour se laver les mains, 
grand-mère ne voulait pas. “Tu vas te mouiller, tu vas faire des bêtises, 
et puis maman grondera. — Oh non! grand-mère ; je vous en prie, 
cela m'amuse tant!” Alors grand-mère, qui nous donne toujours ce 
que nous voulons, tu le sais bien, a donné de l'eau tiède, un beau petit 
savon rose, une gentille petite éponge, et Marguerite a commencé à 
bien s’amuser et s'est mouillée énormément. Ma tante arrive. “Quelles 
bêtises faites-vous là, mademoiselle ? Petite sotte, petite sale ! vous êtes 
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une méchante mademoiselle ! Petite laide !” La pauvre Marguerite allait 
pleurer, parce qu’elle avait peur que ma tante ne la fouettât; mais 
grand-mère a dit bien vite : “Ne la gronde pas ; ce n’est pas sa faute ; 
c’est moi qui lui ai donné de quoi se laver les mains ; j'aurais dû lui 
relever ses manches, je n’y ai pas pensé. Tu vois bien qu’il ne faut pas 
la gronder, la pauvre petite.” Et ma tante n’a plus rien dit. Tu vois 
que grand-mère a presque menti, puisqu'elle a laissé croire à ma tante 
que c'était par obéissance que Marguerite se lavait les mains. 
ÉLISABETH 


C'est vrai, cela, tout de même. 
JACQUES 
Non, ce n’est pas mentir ; grand-mère disait vrai et en même temps 
elle sauvait la pauvre Marguerite. 
SOPHIE 
Mon Dieu, que vous êtes tous bêtes ! Vous ne comprenez pas ce que 
je veux dire! 
LÉONCE 
Eh bien, je te remercie, par exemple, des douceurs que tu dis à la 
société ! 
SOPHIE 
Ah bah ! vous m’ennuyez. Et moi je dis tout de même que je ne crois 
pas que des bêtes puissent être ivres. 
CAMILLE 


Demandons-le à papa ; il le saura bien. » 
Les enfants coururent tous demander à M. Éliant : si l’histoire pouvait 


être vraie. 
M. ÉLIANT 


Quelle histoire ? Je ne la connais pas. 
On lui raconta l’ivresse et la mort du cochon. 
« Je vais vous en faire une expérience dès ce soir; ce sera plus 


amusant encore que l’histoire de Pierre. Nous allons prendre de l’avoine 
que nous ferons tremper dans de l’eau-de-vie, et nous la donnerons aux 
poules ; vous verrez l’effet qu’elle leur produira. 


CAMILLE 
Et si les poules meurent comme le pauvre cochon ? 


1. Camille de Rouville est devenue Camille Éliant, et redeviendra Camille de Rouville 
à la fin du livre. Cela tendrait à prouver que ce livre est fait de bric et de broc, d’histoires 


séparées, écrites à des moments divers et regroupées en volume. 
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M. ÉLIANT 


Non, nous ne leur en donnerons pas assez pour leur faire mal; 
seulement de quoi les enivrer un peu. » 

Les enfants demandèrent à leur oncle de faire l'expérience tout de 
suite. M. Éliant y consentit. Ils allèrent tous à l’écurie pour prendre 
de l’avoine ; on versa dans une terrine une demi-bouteille d’eau-de-vie, 
puis l’avoine, que les enfants mêlèrent et remêlèrent jusqu’à ce qu’elle 
fût bien imbibée d’eau-de-vie. 


M. ÉLIANT 


À présent, allons à la ferme. Qui est-ce qui se charge de porter la 
terrine ? 

— C'est moi! c’est moi! s’écrièrent-ils tous à la fois. 

— Vous ne pouvez pas vous mettre dix à porter une terrine, dit 
M. Éliant. Tirons au sort, à la courte paille. 

— Comment ça se fait-il, la courte paille, mon oncle ? 

— Je vais prendre autant de brins de paille qu’il y a d’amateurs pour 
porter la terrine. Chaque brin aura une longueur différente, je les 
prendrai tous dans ma main de manière à ne laisser passer que les bouts, 
et je cacherai de l’autre main le reste des païlles. Chacun tirera la sienne, 
et celui qui aura la plus courte portera la terrine. » ; 

Les enfants se mirent à chercher des brins de paille; M. Éliant les 
coupa de longueurs différentes et, les mêlant toutes, il les présenta aux 
enfants. Chacun tira ; ce fut Camille qui se trouva avoir la plus courte : 
mais elle s’aperçut que Louis était tout triste de ne lavoir pas eue: 
elle fit semblant de trouver la terrine trop lourde et la donna au petit 
Louis, dont le visage devint radieux. M. Éliant s’aperçut seul de la bonne 
action de Camille et l’embrassa tendrement, en lui disant tout bas : 

« C'est bien ce que tu as fait, ma petite Camille. » 

Quand ils arrivèrent à la ferme, les enfants se mirent à appeler les 
poules, qui ne tardèrent pas à accourir. Chacun leur jeta l’avoine 
trempée d’eau-de-vie : elles la mangèrent avec avidité et ne tardèrent 
pas à donner les mêmes symptômes d’ivresse que le cochon; elles 
sautaient, caquetaient, se battaient, faisaient un tapage extraordinaire. 
Quand ja fermière arriva, elle fut étonnée de leur agitation et voulut 
les faire rentrer au poulailler, car l’heure de leur coucher était arrivée. 
Elle eut toutes les peines du monde à les faire rentrer ; quand une partie 
des poules était rassemblée, l’autre se débandait et recommençait les 
sauts et les batailles ; les enfants s’amusaient beaucoup de cette agitation 
et se mirent tous à aider la fermière, qui suait, qui n’en pouvait plus. 
Enfin on parvint à enfermer les poules. Mais les cris et les caquetages 
continuaient à se faire entendre. On n'avait pas dit à la fermière que 
ses poules étaient ivres, de peur qu’elle ne grondât ; de sorte qu’elle 
ne comprenait rien à leur gaieté extraordinaire. 

« Crois-tu maintenant à mon histoire ? dit Pierre à Sophie en s’en 
allant. 
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SOPHIE 


Oh oui! j'y crois. Étaient-elles drôles, ces poules! Comme elles 
sautaient ! 


JACQUES 
Et comme elles se battaient ! Il y en avait qui tombaient sur le dos. 


LOUIS 
Et d’autres qui se roulaient et qui ne pouvaient parvenir à se relever. 


JEANNE 
J'ai peur qu’elles ne se battent horriblement dans le poulailler. 


VALENTINE 
Oh non ! elles vont s'endormir bientôt, comme le cochon de Pierre. 


MARGUERITE 
Et si elles allaient ne plus se réveiller ? 


CAMILLE 


Sois tranquille ; papa a dit qu’il ne mettrait pas assez d’eau-de-vie 
pour leur faire du mal. 


LÉONCE 
Tout de même, cela fait mal d’être ivre. 


MADELEINE 
Comment le sais-tu ? 


LÉONCE 


Parce que je me suis enivré une fois, et je sais comme on est mal 
à lPaise. 


ÉLISABETH 
Tu t’es enivré, toi! mais c’est dégoûtant ! 


LÉONCE 


Je ne l’ai pas fait exprès. Voilà comme c’est arrivé. J'avais très chaud 
et très soif. Je verse dans un verre du vin rouge, puis de l’eau ; je bois, 
Je trouve cela excellent et je bois un second verre; quelques minutes 
après, ma tête tourne, je marche de travers ; ma bonne s’effraye, me 
demande ce que j'ai bu; je lui montre les deux bouteilles. Ce que je 
croyais être de l’eau était du vin blanc. Ma bonne court vite prévenir 
maman, qui me fait avaler un verre d’eau avec quelques gouttes d’alcali. 
Je me sentais mal au cœur, mal à la tête, je ne savais ce que je disais ; 
je voulais toujours aller me promener et boire à même des bouteilles. 
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On me couche; je chante, je saute dans mon lit; enfin je m’endors 
pendant que maman me mouille le front et la tête avec de l'eau froide. 
J'ai dormi douze heures sans bouger, et, quand je me suis réveillé, j'avais 
encore mal à la tête et mal au cœur. Tu vois que je sais très bien ce 
que c’est que d’être ivre. 


HENRI 
C’est drôle, cela. Je voudrais bien avoir été ivre aussi. 


LÉONCE 


Quelle bêtise tu dis ! Quand on est ivre, on est comme un imbécile, 
un animal. Je t’assure que, depuis que je l’ai été sans le vouloir, je me 
suis bien dit que j'y prendrais garde à l’avenir. » 

Les enfants alièrent se coucher. Le lendemain, à l'heure du déjeuner, 
Mme Éliant raconta que la fermière était venue chez elle tout effarée. 

« Madame, m'a-t-elle dit, il faut au plus vite nous défaire de nos 
poules et purifier le poulailler. Elles sont toutes possédées du diable. 

— Que dites-vous là, ma pauvre Mathurine ? Vous savez, comme 
moi, que c’est impossible. 

— Madame ne dirait pas cela si elle avait couché à la ferme cette 
nuit. Si madame savait quel sabbat m'ont fait ces poules jusqu’à minuit 
passé, elle dirait comme moi. Déjà hier soir, monsieur et les enfants 
pourront bien dire à madame le mal qu’elles m'ont donné pour les faire 
rentrer. Pas moyen de les tenir. Une fois enfermées, elles m’ont fait 
un vacarme d’enfer. Si madame veut m'en croire, elle fera étouffer toutes 
ces vilaines bêtes, et elle priera M. le curé de jeter de l’eau bénite dans 
le poulailler. » 

Je l’ai laissée parler tant qu’elle a voulu. 

« Ma pauvre Mathurine, lui ai-je répondu, vous ne savez donc pas 
que mon mari s’est amusé à enivrer vos poules avec de l’avoine trempée 
dans de l’eau-de-vie, et que vos poules étaient non pas endiablées, mais 
ivres ? Quand l'ivresse a été passée, elles sont redevenues tranquilles. 
Je suis fâchée que mon mari ne vous l'ait pas dit. Il a craint que vous 
ne le grondiez ; c’est ce qui l’a empêché de vous donner l'explication 
de leur gaieté bruyante. 

— Ah! monsieur s'amuse à ces tours-là! m’a-t-elle répondu d'un 
air indigné. Je n'aurais jamais cru qu’un homme raisonnable comme 
monsieur pôt s'amuser à ces choses-là. Il m’a fait passer une nuit 
terrible, il peut s’en vanter. Madame pense que ce n’est pas agréable 
de savoir le diable à sa porte, comme je l’ai cru toute la nuit. Et mon 
bonhomme aussi n’a pas dormi seulement une miette. Il était plus 
tremblant que moi. J’en fais bien mon compliment à monsieur ! Un 
joli jeu qu’il a trouvé! Une jolie leçon qu’il a donnée aux enfants! 
Enivrer mes poules, vraiment ! Perdre de l’eau-de-vie à une pareille 
malice ! 

— Calmez-vous, ma bonne Mathurine, lui ai-je répondu; il ne 
recommencera pas, je vous le promets. » 
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Et elle s’est retirée grondant encore et fort indignée. 

On s’amusa beaucoup de la colère de la pauvre Mathurine, et on 
résolut d'aller en corps lui faire des excuses de la mauvaise nuit 
qu'on lui avait fait passer. Elle reçut d’abord assez mal la députation ; 
mais elle s’adoucit par degrés, et finit par rire avec M. Éliant et les 
enfants. 


VISITE AUX SINGES 


Le lendemain, quand l'heure des histoires fut arrivée, personne ne 
se présentait pour en raconter ; les enfants étaient tous assis en rond, 
attendant avec impatience que le numéro 4 voulût bien commencer, 
mais personne ne disait mot. 

« Allons dont ! voyons donc ! le numéro 4 pour raconter une histoire, 
s’écria Sophie avec impatience. Nous perdons notre temps. Qui est le 
numéro 4 ? 


— C'est Élisabeth, s’écrièrent deux ou trois voix. 


SOPHIE 
Pourquoi ne dis-tu rien alors, puisque c’est ton tour ? 


ÉLISABETH 
C’est que je ne sais aucune histoire amusante. Je ne suis pas en train. 


SOPHIE 


Ah bah! tu t’y mettras! Je n'étais pas en train non plus, moi, et 
pourtant j'ai raconté de mon mieux. 


ÉLISABETH 
Aussi tu nous as tous un peu ennuyés. 


SOPHIE 


C’est que mon tour venait tout de suite après Camille, qui a 
raconté une histoire si amusante. Commence, tu vas voir que ce sera 
bien. Dis trois ou quatre Je commence, comme Pierre ; ce sera déjà 
quelque chose. 


PIERRE 


Je n’ai pas du tout dit Je commence trois ou quatre fois, mademoiselle, 
mais une seule fois ; tu exagères toujours. 


SOPHIE 


Ah! par exemple ! je suis sûre de trois fois au moins. Demande à 
Camille. 
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CAMILLE 


. Au lieu de nous quereller, mes amis, écoutons l’histoire que prépare 
Élisabeth. 


SOPHIE 


Écoutons, silence ! » 

Élisabeth se recueille, relève la tête et commence. 

« Je vais vous raconter une visite au Jardin des Plantes. Vous savez 
tous que le Jardin des Plantes réunit dans son sein... 


SOPHIE 
Ah! ah! ah! dans son sein! Comme si un jardin avait un sein! 


ÉLISABETH, riant 
Dans ses entrailles, si tu aimes mieux. 


SOPHIE 


Encore mieux ! Elle sera jolie, ton histoire, à en juger par la première 
phrase. 


LÉONCE 


Mon Dieu, Sophie, que tu es ennuyeuse! Tu critiques tout, tu 
interromps sans cesse. C’est impossible de raconter avec toi ! on ne sait 
plus ce qu’on dit. 


VALENTINE 


Ne l'écoute pas, ma pauvre Élisabeth. Raconte ta visite au Jardin 
des Plantes ; je suis sûre que ce sera amusant. 


ÉLISABETH 


Je crois que oui. Il y a deux choses à raconter : une terrible et une 
drôle. Je commence par la terrible. [1 y avait beaucoup de monde ce 
jour-là au Jardin des Plantes... 


SOPHIE 
Ce jour-là, tu dis : quel jour ? 


ÉLISABETH 


Le jour dont je parle. Je ne te répondrai plus. La foule se pressait 
autour des fosses où étaient les ours ; on leur jetait du pain, des gâteaux ; 
ils grimpaient à des espèces d’arbres qui sont au milieu de leurs fosses ; 
je n'étais pas satisfaite quand je les voyais en haut, il me semblait qu'ils 
allaient s’élancer sur la foule. Pendant que nous regardions les ours 
manger, grimper et jouer, nous entendons les cris d’une dame qui 
appelle : 

“Mon enfant! mon enfant ! J’ai perdu mon enfant !” 
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Tout le monde se précipite de ce côté ; la femme criait : 

“Paul! Paul! mon petit Paul, où es-tu ?” 

Tout à coup on entend dans la foule une petite voix étouffée qui 
répond : 

“Maman ! au secours! on m'’entraîne..….” 

Les personnes qui se trouvent du côté où cette petite voix se faisait 
entendre voient un homme à barbe noire qui avait l’air d’un diable 
et qui cherchait à s’échapper, entraînant avec lui un petit garçon de 
trois ou quatre ans. On crie de tous côtés : 

“Arrêtez le voleur ! Otez-lui l’enfant !” 

Les gardiens accourent ; l’homme voit qu’il va être pris, il lâche 
Penfant et se rejette au milieu de la foule, espérant pouvoir s’y cacher, 
mais les gardiens le poursuivent ; il court d’un côté, de l’autre, partout 
il les voit qui lui barrent le passage : il s’élance sur le petit mur des 
ours et veut passer d’un côté à l’autre en longeant le mur ; son pied 
glisse, il trébuche ; il manque de tomber dans la fosse, se raccroche 
à moitié chemin au mur, appelle au secours ; un gardien accourt, lui 
tend son mouchoir ; au moment où l’homme va le saisir, l’ours avance 
vers lui, se dresse sur ses pattes de derrière et grogne violemment ; 
l’homme a une telle peur qu’il lâche le mur et le mouchoir et qu’il 
tombe dans la fosse ; l’ours est si étonné qu’il reste immobile ; l’homme 
se relève et demande qu’on lui jette un couteau ou une arme quelconque 
pour se défendre. On ne trouve qu’un bâton, personne n'avait de 
couteau : on le lui jette ; il court pour le ramasser ; l’ours, qui avait 
été plus leste que lui, arrive le premier, attrape le bâton et le brise de 
ses deux pattes de devant comme je briserais une allumette. On jette 
un autre bâton, l’homme parvient à le saisir, l'ours vient à lui ; l’homme 
brandit son bâton, donne des coups épouvantables sur la tête et les 
pattes de l'ours, qui entre en fureur et s’élance sur l’homme avec tant 
de violence, qu’il le renverse. Au même moment, plusieurs soldats, qu’on 
avait été prévenir, accouraient avec leurs fusils chargés. Ils veulent tirer 
sur l’ours. Impossible ! l’ours et l’homme se débattaient, se roulaient ; 
en voulant tuer l’ours, les soldats auraient tué l’homme. Enfin, l’ours 
lâche l’homme, qui va rouler assez loin; les soldats profitent de ce 
moment pour tirer tous ensemble sur l’ours, qui paraît très blessé, car 
il se roule en rugissant ; le sang coule de plusieurs blessures ; en se 
tordant et en se roulant, il arrive sur l’homme, qu’il déchire avec ses 
griffes, et qui criait encore, mais faiblement ; les soldats avaient rechargé 
leurs fusils ; ils tirent encore, dans un moment où l’ours avait roulé 
loin de homme, et cette fois, après un ou deux gémissements horribles, 
l'ours reste immobile. On apporte des échelles, on descend dans la fosse 
et on emporte le malheureux homme, qui était tout déchiré, tout 
sanglant ; il n’était pas mort pourtant, mais on croyait qu’il ne pourrait 
pas guérir, tant il avait été mordu et déchiré. Pendant que Fours dévorait 
l’homme, la dame avait retrouvé son petit Paul, que ce méchant homme 
voulait voler. On a su depuis que cet homme volait des enfants pour 
les vendre à des gens qu’on appelle des saltimbanques, et qui font faire 
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des tours de force aux pauvres petits enfants. Le bon Dieu l’a bien puni 
cette fois-ci. Ce qui a rendu tout cela moins affreux, c’est la méchante 
action de cet homme barbu et noir ; tout le monde avait l’air content 
que le bon Dieu l’eût si terriblement puni. Moi aussi, j'ai été assez 
contente, tout en désirant de le voir délivrer par les soldats. Quand 
la pauvre mère a retrouvé son enfant, elle a tant pleuré, qu'on est allé 
lui chercher de l’eau fraîche pour l’empêcher d’avoir des convulsions ; 
le pauvre petit pleurait aussi en embrassant sa maman. Quand on a 
emporté l’homme, on a passé devant eux ; le petit garçon a poussé un 
cri en se cachant dans la robe de sa maman. Elle a dit : “Malheureux 
homme ! que Dieu te pardonne, comme je te pardonne de tout mon 
cœur !” et elle a demandé s’il était pauvre, s’il avait besoin de quelque 
chose ; et comme on lui a répondu qu’il allait probablement mourir, 
elle a demandé en grâce qu’on allât lui chercher un prêtre pour le 
consoler et le faire mourir en demandant pardon au bon Dieu. On le 
lui a promis, elle a donné de Pargent pour payer une voiture pour 
emmener l’homme à l’hôpital ou chez lui, et elle a laissé son adresse 
pour qu'on lui fit savoir où il demeurait. 

“Je lui enverrai, a-t-elle dit, une bonne sœur pour le soigner et un 
saint prêtre pour lassister.” 

Puis elle est partie en voiture avec son petit Paul. 

Voilà mon histoire terrible. A présent, je vais vous raconter l’autre. 


MADELEINE 
Elle est, en effet, bien terrible, cette histoire, et très intéressante. 


MARGUERITE 


Ce qui prouve combien elle était intéressante, c’est que Sophie n’a 
pas interrompu. 


SOPHIE 


Tiens ! c’est vrai, je n’y ai pas pensé. Au reste, soyez tranquilles, je 
n’interromprai plus, car je vois que c’est par malice que je le fais, pour 
impatienter celui qui raconte, et me venger ainsi de vos interruptions 
pendant que je racontais. Mais, je le répète, c’est fini, je n’interromprai 
plus. 


JACQUES 


C’est très bien, ce que dit Sophie; n'est-ce pas, mes amis ? J’aime 
beaucoup la simplicité avec laquelle Sophie s'accuse quand elle a mal 
fait. 


CAMILLE 


Parce qu’elle est réellement bonne et sans orgueil ; elle s’aperçoit 
qu’elle a mal fait, elle Pavoue tout de suite. 
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SOPHIE 


Prends garde, Camille, de m’en donner de l’orgueil, avec tes éloges. 
Écoutons plutôt l’histoire d’Élisabeth. 


ÉLISABETH 


Après le départ de la dame et du voleur, personne ne voulut retourner 
aux bêtes féroces, et nous sommes allés voir les singes. Il faisait beau 
et chaud : tous les singes étaient dehors sous leur grillage. Ils s’amusaient 
à plusieurs jeux; les grands se battaient presque continuellement. 
J'aperçus dans un coin une guenon avec son petit singe ; elle le mettait 
par terre, et le petit criait toujours pour qu’elle le reprît dans ses bras : 
enfin, la mère, ennuyée, donne à son petit un grand soufflet ; le petit 
se frotte la joue tout en regardant la guenon d’un air furieux. Elle se 
lève et fait quelques pas ; le petit court après et lui marche sur la queue ; 
elle se retourne : le petit avait sauté lestement de côté. La guenon 
continue à marcher gravement ; le petit recommence à lui marcher sur 
la queue sans que sa mère le voie. Au bout de trois ou quatre fois 
pourtant, elle se retourne si promptement qu’il n’a pas le temps de se 
sauver, et qu’elle voit sa malice. Alors elle veut l’attraper ; le petit se 
sauve, la mère le poursuit et l’attrape bien vite ; elle le prend dans ses 
bras, et malgré ses cris elle lui donne une dizaine de tapes bien 
appliquées, puis elle le jette par terre ; le petit se retire de très mauvaise 
humeur dans un coin, d’où il observe sa mère ; elle avait ramassé une 
carotte et la mangeait tranquillement. Le petit saisit une poignée de 
sable et la jette à l'oreille de sa mère pendant qu’elle regarde du côté 
opposé ; elle se retourne vers le petit, mais il avait si promptement repris 
son air insouciant et tranquille, qu’elle ne Îe croit pas coupable d’une 
telle insolence ; elle recommence à grignoter sa carotte ; le petit ramasse 
une seconde poignée de sable et la lance comme la première en 
choisissant un bon moment. La mère commence à se douter que c’est 
de son petit que lui vient le sable ; elle est plus attentive que jamais 
et se retourne au moment où le petit lançait sa poignée. Elle jette sa 
carotte, s’élance sur le petit, qui n’a pas le temps de s’esquiver, lui donne 
deux énormes soufflets et s’apprête à le battre ; les cris du petit attirent 
les autres singes, qui se rassemblent autour de la guenon et du petit, 
et prennent parti, les uns pour elle, les autres pour lui. Ils se mettent 
tous à gronder, à siffler, à claquer des dents ; ils se lancent quelques 
tapes, puis se jettent les uns sur les autres, et dans peu d’instants la 
bataille devient générale ; ils se mordent, ils se griffent, ils se roulent 
et se piétinent ; enfin, ce sont de tels cris, de tels hurlements, que les 
gardiens arrivent, séparent les combattants à grands coups de fouet 
et les font rentrer chacun dans sa cellule ; le petit a été rendu à sa 
mère et aura reçu une bonne correction pour son impertinence. Cette 
scène nous à beaucoup amusés, surtout quand tous les singes sont 
accourus et ont commencé à se disputer; la triste impression de 
l'homme et de l’ours a été tout à fait effacée par la visite aux singes, 
et nous sommes partis riants et très gais. 
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Voilà ma seconde histoire. J’ai fini. 
— Très bien! très bien! s’écrièrent les enfants ; tes histoires sont 
très jolies. 
PIERRE 
Qui est-ce qui doit en raconter une après ? 


MARGUERITE 
C'est Henri. 


HENRI 
Moi, d’abord, je ne raconterai rien, parce que je ne sais rien. 


JACQUES 
Tu trouveras quelque chose, tout comme nous. 


HENRI 
Que veux-tu que je trouve ? 


JACQUES 
Je ne sais pas, moi; un chien, par exemple. 


HENRI 
Quel chien ? 


JACQUES 


Je n’en sais rien ; c’est à toi à chercher. » 

Henri cherche ; tout le monde attend ; personne ne dit mot pour ne 
pas le déranger ; enfin, Pierre lui dit : 

« Eh bien! trouves-tu? » 

Henri ne répond pas ; il tient la tête baissée et ne regarde personne. 


PIERRE 


Mais réponds donc, Henri! C’est ennuyeux ! nous attendons depuis 
dix minutes. » 

Rien encore, pas de réponse ; les enfants s’approchent de lui, le 
regardent et s’aperçoivent qu’il pleure. 


SOPHIE 
Eh bien! qu'est-ce que tu as ? Pourquoi pleures-tu ? 


HENRI, pleurant 
Je ne sais pas d’histoire... Je ne sais que dire. 


CAMILLE 


Mais, mon petit Henri, il ne faut pas pleurer pour cela. Tu n’es pas 
obligé de raconter une histoire, c’est pour nous amuser que nous avons 
imaginé cela ; si cela ne t’amuse pas, tu n’y es pas obligé. 
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HENRI 
Ils vont tous dire que je suis un imbécile. 


VALENTINE 
Imbécile, non ; mais nigaud, oui. 


HENRI 


Raconte donc toi-même, si tu crois que c’est si facile. Je te cède mon 
tour ; prends-le. 


VALENTINE 


Très volontiers et tout de suite, si mes cousins et cousines le veulent 
bien. 


TOUS LES ENFANTS 
Certainement : raconte à la place de Henri, puisque tu as des idées. 


VALENTINE 
C'est un conte de fées que je vais vous raconter. 


HENRIETTE 
Tant mieux ! J'aime beaucoup les contes de fées. 
P 


MARGUERITE 
Et moi aussi ; fais-en un aussi joli que celui de Camille. 


VALENTINE 
Je ne crois pas qu’il soit aussi joli, mais je ferai de mon mieux. 


SOPHIE 
Comment s’appelle-t-il ? 


VALENTINE 
I s'appelle. 


LA FÉE PRODIGUE ET LA FÉE BONSENS 


Il y avait une fois un roi, qui s’appelait le roi Pétaud !, et une reine, 
qui avaient un tout petit royaume. 

Ce roi et cette reine n’avaient pas encore d’enfants, mais ils avaient 
une amie très puissante qui s’appelait la fée Prodigue. 


1. Pétaud (1694) : ce nom est celui d’un mystérieux personnage légendaire du xvi° siècle. 
Il s’agit probablement d’une variation du mot « péteur ». Par extension : groupe humain 
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HENRIETTE 
Comment étaient-ils amis ? 


VALENTINE 


Ils étaient amis parce que la mère de la fée Prodigue était la fée 
Drôlette, et que la reine était la fille d’une princesse Blondine et d’un 
prince Merveilleux que la fée Drôlette aimait beaucoup. 

La fée Prodigue avait une sœur qui s'appelait la fée Bonsens ; la fée 
Bonsens aimait aussi beaucoup la reine, mais ja reine l’aimait moins 
parce qu’elle ne lui accordait pas tout ce qu’elle lui demandait, et qu’elle 
lui faisait quelquefois de la morale sur les mauvaises actions qu'elle 
commettait. 

Un jour la reine était seule et pleurait. La fée Bonsens venait 
précisément lui faire une visite. 

« Pourquoi pleurez-vous, chère reine ? lui demanda-t-elle. 


LA REINE 


Parce que tous mes sujets ont des enfants ; moi seule je n’en ai pas. 
Moi qui aime tant les enfants ! Je serais si contente d’en avoir. 


LA FÉE 


Si vous aviez des enfants, chère reine, ce serait peut-être pour votre 
malheur ; laissez les fées et la reine des fées arranger les choses à leur 
idée ; elles savent ce qu'il vous faut. 


LA REINE 


Il me faut un enfant ; je veux un enfant ; et je serai malheureuse 
tant que je n'aurai pas d'enfants. 


LA FÉE 


Vous n'êtes pas raisonnable, chère reine. Je vous laisse vous désoler 
toute seule, ajouta-t-elle, voyant que les pleurs de la reine redoublaient, 
car, pour votre bonheur, je ne veux pas vous accorder ce que vous 
désirez. » 

La fée disparut en achevant ces mots, et la reine recommença ses 
gémissements. 

« Fée Prodigue, fée Prodigue, s’écria-t-elle, vous ne me refuseriez 
pas comme l’a fait votre sœur, si je vous le demandais! » 

La fée Prodigue apparut immédiatement. 

« Qu'est-ce, ma bonne petite reine? Vous m'avez appelée? Et 
pourquoi ces larmes sur ces jolies joues ? 


où, par manque de discipline, règnent le désordre et la confusion. En 1876, la fille de 
Sophie récidivera en donnant à son livre ce titre : Le Château de la Péraudière. 
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LA REINE 
Bonne et chère fée; je veux un enfant et je n’en ai pas. 


LA FÉE 


Et c’est pour cela que vous pleurez, ma reinette? Vous êtes 
pourtant heureuse ! Qui sait ce que deviendra votre bonheur avec des 
enfants ? 


LA REINE, pleurant plus fort 
C’est égal, j'en veux un. Oh! bonne fée, donnez-moi un enfant. 


LA FÉE 


Je vous en donnerai deux, ma bonne petite reine. Ce n’est pas pour 
rien que je m'appelle Prodigue. Vous aurez deux filles dans peu de 
temps. 

— Merci, bonne et aimable fée ; votre sœur, à qui j'avais fait la même 
demande, vient de me refuser ; j'étais bien sûre que vous ne feriez pas 
comme elle. 

— Ma sœur est un peu trop sage, dit la fée en souriant, et les gens 
sages sont souvent ennuyeux. Adieu et au revoir, ma bonne reine ; je 
reviendrai vous voir dès que vos filles seront nées. » 

La fée disparut, laissant la reine transportée de joie; elle courut 
raconter au roi la promesse de la fée; il en fut enchanté, quoiqu'il 
conservât un peu d’inquiétude du refus de la fée Bonsens. Quelque temps 
après, la reine eut deux filles, comme le lui avait dit la fée. Aussitôt 
qu’elles furent nées, la fée Prodigue parut, et, prenant dans ses bras 
une des petites princesses, elle l’embrassa et lui dit : 

« Je te donne le nom d’INSATIABLE et je t’accorde le don de 
réussir dans tout ce que tu entreprendras, d'obtenir tout ce que tu 
désireras… 

— Excepté si son désir est injuste ou cruel, ma sœur, dit la fée 
Bonsens, qui parut tout à coup, et seulement jusqu’à quinze ans. Je 
corrige ainsi le mal que vous lui faites et qu’elle pourrait faire à d’autres. 
Quant à toi, enfant, ajouta la fée Bonsens en s'adressant à l’autre petite 
fille, je te donne le nom de MODESTE et je te doue d’une grande sagesse 
et de ne jamais désirer que ce qui est juste et raisonnable. Je veillerai 
sur elle, ajouta la fée, et voici mon présent de marraine pour ma 
filleule. » 

Elle présenta à la reine un miroir encadré d’or, de diamants et de 
rubis. 

« Toute personne qui regardera dans cette glace, dit-elle, y verra 
comment elle doit agir, le mal qu’elle a fait et le bien qu'elle peut 
faire. » 

La reine saisit le miroir, s'y regarda un instant, rougit, le rendit à 
la fée d’un air de dépit, et lui demanda de le serrer jusqu’à ce que 
Modeste fût assez grande pour s’en servir. 
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La fée sourit en reprenant le miroir, et le déposa dans une cassette 
dont elle confia la clef à la reine. 

La fée Prodigue était contrariée de l’arrivée de sa sœur et mécontente 
de l’empêchement qu’elle avait mis, dans l’avenir, aux désirs de sa 
filleule Insatiable. Celle-ci ne tarda pas à faire voir qu’elle mériterait 
le nom que lui avait donné sa marraine, car elle ne se trouvait jamais 
satisfaite et criait sans cesse. Modeste, au contraire, était douce et 
tranquille et ne criait jamais. 

Le roi et la reine auraient dû préférer Modeste à Insatiable ; mais 
la reine sentit une grande affection pour Insatiable et une grande 
indifférence pour Modeste. À mesure que les deux petites filles 
grandissaient, Insatiable montrait de plus en plus son mauvais 
caractère ; elle voulait être seule caressée, soignée. Modeste avait beau 
lui céder tout ce qu’elle possédait, jamais elle ne parvenait à la 
contenter. 


Un jour, Modeste mangeait un gâteau que lui avait donné une des 
dames de ia reine; Insatiable, qui en avait déjà mangé deux, voulut 
avoir celui de sa sœur ; Modeste avait faim et ne voulut pas lui donner 
le sien. Insatiable se jeta sur elle pour le lui arracher, mais elle ne put 
pas le saisir ; elle avait beau allonger le bras, ouvrir la main, elle ne 
pouvait atteindre le gâteau. Elle se mit à pousser des cris de rage; la 
reine voulut la contenter et prendre le gâteau, mais elle aussi ne put 
pas l’avoir. Elle se souvint alors de ce que la fée Bonsens avait ajouté 
au don de Prodigue et en fut très mécontente. Son humeur se porta 
sur la pauvre Modeste. 

« Emportez cette petite, dit-elle ; elle est insupportable ; elle ne fait 
que contrarier et faire crier sa sœur. » 

Un autre jour, Insatiable vit un nid d’oiseaux-mouches dans les mains 
de Modeste. 

« Je voudrais un nid comme Modeste », cria-t-elle. 

Aussitôt un page entra et présenta à Insatiable un nid tout semblable 
qu’on venait d'apporter pour elle. 

« Je veux un second nid. » 

Un autre nid fut apporté de la même manière. 

« Je veux le nid de Modeste », s’écria-t-elle. 

Mais pour le nid, comme pour le gâteau, elle ne put le saisir. 

Plusieurs fois de pareïlles scènes se renouvelèrent. Insatiable, habituée 
à voir tous ses désirs satisfaits, entrait dans des colères effroyables devant 
la moindre résistance, et comme c'était toujours avec sa sœur qu’elle 
éprouvait ces contrariétés, elle la prit en haine et dit à la reine de chasser 
Modeste, qui la tourmentait sans cesse. 

La reine ordonna que Modeste fût emmenée dans un château éloigné. 
La nourrice qui avait élevé Modeste fut chargée de l'accompagner dans 
sa nouvelle demeure avec une suite nombreuse. 

Modeste voyait que sa mère ne l’aimait pas ; elle souffrait du caractère 
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méchant de sa sœur, et elle partit sans regret. Le château qu’elle devait 
habiter était charmant ; il y avait à côté une ferme où Modeste passait 
une partie de sa journée avec les vaches, les moutons, les poulets, 
dindons et oisillons de toute espèce. Elle y vivait heureuse avec sa bonne, 
qu’elle aimait, et sa sœur de lait, qu’elle aimait plus encore ; elle recevait 
souvent la visite de sa marraine, la fée Bonsens, qui lui témoignait 
beaucoup d’amitié. 

Insatiable, de son côté, ne cessait de vouloir une chose, une autre ; 
tout l’ennuvait parce que tout lui venait trop facilement ; elle avait en 
telle abondance joujoux, livres, robes, bijoux, que rien ne lui faisait ni 
plaisir ni envie. Il en était de même pour son travail; elle apprenait 
avec une telle facilité qu’elle ne s’intéressait à rien. 

Sans cesse elle obligeait son père de changer ses ministres, de changer 
les lois, de changer d’alliés et d’amis : elle portait partout le 
trouble ; on faisait tout ce qu’elle voulait, et cependant on ne pouvait 
jamais la contenter. Tout le royaume était dans la confusion à cause 
d’elle. 

Cependant elle approchait de ses quinze ans; elle dit alors à 
son père qu’elle voulait se mettre à la tête des troupes. Elle eut 
d’abord quelques succès; mais le temps passait, les quinze ans 
d’Insatiable arrivèrent, elle perdit plusieurs batailles, ses soldats se 
révoltèrent et refusèrent de la suivre, et elle fut obligée de s’enfuir 
honteusement. 

Quand Insatiable revint à la cour de son père, tout y était en désordre ; 
chacun la maudissait, la détestait ; on l’appelait à la cour une Pétaudière, 
par dérision, par moquerie. Le roi, voyant que c'était elle qui avait causé 
ses malheurs, la chassa de sa présence; la reine l’engagea à aller 
rejoindre sa sœur et lui conseilla de se regarder dans le miroir de 
Modeste. Insatiable, affligée, humiliée, alla retrouver sa sœur et lui 
demanda où était ce miroir dont lui avait parlé la reine. 

« Le voici, dit Modeste en le lui présentant ; c’est lui qui a été 
mon maître, qui m'a empêchée de mal faire et qui m'a montré à bien 
faire. » 

Insatiable le prit, y jeta un coup d’œil et poussa un cri d’effroi, mais 
elle ne put en détacher ses regards ; elle voyait tout le mal dont elle 
s'était rendue coupable depuis sa naïssance ; elle ne pouvait en croire 
ses yeux. Quand elle eut tout vu, elle tomba dans les bras de sa sœur 
et pleura amèrement. Modeste chercha vainement à la consoler ; le 
souvenir des maux qu’elle avait causés la poursuivait jour et nuit ; elle 
ne dormait pas, ne mangeait plus. Enfin elle tomba dans un état si 
alarmant, que Modeste envoya un exprès au roi et à la reine; ils 
arrivèrent tous deux, et, voyant leur fille si mal, ils appelèrent Prodigue 
à leur secours. La fée arriva triste et morne. 

« Je n’y puis rien, dit-elle ; c’est sa conscience qui la fait mourir ; 
elle sent que le monde la haït, ia méprise, et qu’elle ne peut vivre; 
mais elle se repent, on lui pardonnera. » 
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Insatiable, se sentant mourir, demanda pardon au roi, à la reine, à 
sa sœur, à toute la cour, et expira dans les bras de Modeste. On la 
regretta peu, tout en pleurant sa triste mort. La reine et le roi se 
regardèrent aussi dans le miroir de la fée Bonsens. Effrayés des fautes 
de leur vie, ils résolurent de s’amender et de reprendre chez eux la 
princesse Modeste, exilée depuis tant d’années. Elle fut heureuse de 
ce retour de tendresse de son père et de sa mère, mais elle regretta 
beaucoup et toujours sa ferme et son château, où elle avait vécu si 
longtemps calme et sans chagrins. Du reste, elle vécut très heureuse, 
se maria avec un prince excellent, et succéda à son père après sa mort. 
Sa sœur de lait ne la quitta jamais et éleva tous ses enfants. 

« Voilà mon histoire, mes enfants, elle est longue et je suis fatiguée. 

— Merci, merci, Valentine, s’écrièrent tous les enfants, c’est 
charmant, c’est très amusant. » 

Ce jour-là, les enfants causèrent longuement de l’histoire qu'ils 
venaient d'entendre. 


MADELEINE 
Ce n’est pas toi qui las composée, n'est-ce pas, Valentine ? 


VALENTINE 
Si, c’est moi. 
SOPHIE 
Quand donc l’as-tu faite ? 


VALENTINE 
En la racontant. J’inventais à mesure que je parlais. 


LÉONCE 


Mais c’est superbe ! c'est étonnant ! Jamais je n’aurais pu faire comme 
toi. 


VALENTINE 


Si tu essayes, tu verras que ce n’est pas difficile. C’est tout justement 
ton tour demain. 


LES LOUPS ET LES OURS 


Le lendemain, quand les enfants se rangèrent autour de Léonce, il 
commença gravement : « Mes amis, je sais que vous voulez savoir le 
nom de mon histoire : elle s’appelle de deux noms terribles. 

— Ah! mon Dieu! s’écria Jeanne. 
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— Ne t’effraye pas, Jeanne, reprit Léonce, les loups et les ours dont 
je vais parler sont heureusement bien loin de nous ; ils vivent dans la 
Lituanie, pays qui appartient à la Russie, et mon histoire s'appelle : 
LES LOUPS ET LES OURS. Écoutez bien et ne m’interrompez pas. 


MARGUERITE, riant 
Quel drôle d’air tu as! 


LÉONCE 
J'ai l'air que j'ai toujours. 


MARGUERITE 


Non, non, tu as un air grave comme si tu allais nous juger et nous 
condamner. 


LÉONCE, gaiement 
En effet, je vous condamne à entendre mon histoire, après vous avoir 
jugés dignes de l'écouter. 
ÉLISABETH 
Ab, ah, ah! très joli! Nous écoutons. 


LÉONCE 


Il y avait une famille qui vivait en Russie dans une belle et agréable 
province du Midi ; cette famille n’était pas nombreuse ; il y avait le 
père, la mère, trois fils, deux filles et une sœur imbécile. 


SOPHIE 
Tu appelles cela pas nombreux ? Combien t’en faut-il donc ? 


LÉONCE 


Sophie, Sophie, j'ai dit de ne pas m'interrompre. J’appelle cette 
famille peu nombreuse pour la Russie; car dans ce pays, il arrive 
souvent qu’une famille est composée de douze ou de quatorze 
enfants. 


HENRIETTE 
Ah ! quelle bêtise ! 


LÉONCE 


Pas bêtise du tout, puisque j'ai une tante russe qui a eu dix-sept 
enfants '. Voyons! silence à présent! Cette famille devait aller en 
Lituanie pour passer quelques mois près d’un vieux grand-père très 
malade. 


1. Il s’agit de la princesse Galitzine, tante maternelle de Sophie. 
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JEANNE 
Qu'est-ce qu’il avait ? 


LÉONCE 


Une hydropisie, c’est-à-dire une enflure énorme du ventre, qui se 
remplit d’eau et qui vous étouffe. Ils allaient donc en Lituanie ; la neige 
couvrait déjà la terre; on avait mis la grande voiture, qui contenait 
toute la famille, sur des patins. 


HENRI 
Qu'est-ce que c’est, des patins ? 


LÉONCE 


Des patins sont des traîneaux sur lesquels on attache les voitures 
quand il gèle et quand il y a de la neige. Ne m'interrompez plus, vous 
me dérangez ; je ne sais plus où j'en suis... 

On avait mis la grande voiture sur des patins ; on y avait attelé huit 
bons chevaux, et on n’allait pas très vite, parce que la course était longue 
et qu’on ménageait les chevaux pour la traversée de la forêt. Une fois 
arrivé à la forêt, le cocher devait fouetter les chevaux et marcher vite, 
pour ne pas donner aux bandes de loups le temps de se rassembler 
et de les poursuivre : car il faut vous dire que les forêts de ces pays 
sont pleines de loups. Quand on en rencontre un, deux, trois même, 
on s’en moque, parce que les loups sont poltrons et qu’ils n’osent 
attaquer les voitures que lorsqu'ils sont en bandes. 

On arrive à la forêt ; le cocher arrête ses chevaux quelques minutes, 
leur donne de l’avoine, leur remet leurs brides et entre dans la forêt. 
Les chevaux trottaient, galopaient, allaient bon train; le cocher se 
réjouissait de n’avoir plus qu’une demi-lieue à faire pour sortir de la 
forêt, lorsqu'on entend un hououou ! très éloigné. 

« Les loups ! crie le cocher ; les loups! 

— Fouettez les chevaux, Nikita, s’écria le maître, nommé M. Bogos- 
lafe, fouettez ferme ; tâchons de sortir de la forêt avant que les loups 
nous aient rejoints. » 

Le cocher fouette ; les chevaux, tremblants eux-mêmes, vont comme 
le vent. Les hurlements se rapprochaient pourtant ; la peur donnait des 
ailes aux chevaux. Nikita se retournait de temps en temps ; il ne voyait 
pas les loups ; mais une fois, après s’être retourné, il crie : 

« Les voici ! je vois une masse noîïre dans le lointain ; il y en a plus 
de cinq cents. 

— Nous sommes perdus! dit M. Bogoslafe. 

—- Non, mon cher maître ; nous pouvons encore être sauvés, si Dieu 
nous protège. Je connais une grange à cent pas d'ici. Si la grande porte 
est ouverte, nous sommes sauvés. » 

Et, fouettant les chevaux avec une nouvelle vigueur, il les dirige vers 
la grange, dont la grande porte restait heureusement ouverte pour laisser 
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aux voyageurs la facilité d’entrer et se mettre à l’abri des loups, qui 
ne tardaient ordinairement pas à se disperser. Les hurlements des loups 
devenaient de plus en plus distincts ; la masse noire avançait toujours ; 
Nikita touche à la grange, y entre ventre à terre ; les chevaux s’abattent 
en touchant le mur de leur front. Nikita les laisse se débattre, saute 
à bas de son siège et se précipite pour fermer les deux battants ; il en 
ferme un, les loups approchent ; il pousse l’autre et met les verrous 
juste à temps pour empêcher les loups de se précipiter dans la grange. 
M. Bogosilafe avait ouvert la portière et était descendu de la voiture 
pour aider Nikita à barricader solidement la porte, de manière que les 
loups ne pussent en forcer l’entrée. La grange était grande, peu éclairée, 
car on avait fait les ouvertures petites et très hautes pour que les loups 
ne pussent pas y pénétrer. Quand touie la famille fut un peu remise 
de sa frayeur, tous se jetèrent à genoux pour remercier Dieu de les 
avoir sauvés ; ensuite le maître embrassa Nikita et lui dit avec émotion : 

« Mon ami, c’est toi après Dieu qui nous a sauvés. Et si Dieu permet 
que nous sortions vivants d’ici, je te donnerai ta liberté et je te ferai 
une pension pour que tu puisses vivre sans servir. » 

Nikita se mit à genoux, baisa la main de son maître, essuya ses yeux 
du revers de sa main et alla vers ses chevaux pour les dételer et les 
arranger. Les pauvres bêtes étaient encore tremblantes de la frayeur 
que leur causaient les hurlements des loups, de la vitesse de leur course 
et de la violence de leur chute. Pendant que Nikita arrangeait la litière 
des chevaux avec la paille qui était entassée dans un coin, M. Bogoslafe 
faisait sortir sa femme et ses enfants de la voiture, dans laquelle ils 
avaient voulu remonter, s'y croyant plus en sûreté contre les loups. 

« Examinez bien cette grange, leur dit-il, et voyez comme elle est 
solidement bâtie : les loups ont beau gratter et sauter, ils ne peuvent 
y faire de trou. » 

Mme Bogoslafe et ses enfants se laissèrent enfin persuader, et firent 
le tour de la grange pour s’assurer qu’il n’y avait aucun passage possible 
pour les loups. 

« Combien de temps devrons-nous rester ici? demanda 
Mme Bogoslafe. 

— Je ne sais, répondit le mari; nous ne pourrons sortir avant le 
départ des loups; j'ignore quelles sont leurs habitudes dans ces 
occasions. Que penses-tu, Nikita ? Combien de temps allons-nous être 
entourés par les loups ? 

— Quand ils ont poursuivi des gens qui leur échappent, maître, ils 
ont l’habitude de ne pas les quitter si promptement. Demain ils seront 
encore là, à moins qu’ils ne se mettent à la poursuite de quelque autre 
voyageur qui pourrait être moins heureux que nous. 

— Tu crois, Nikita, que nous devons passer la nuit dans cette 
grange ? 

— Oui, maître ; je serais bien étonné que les ennemis nous laissassent 
tranquilles avant demain. 
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— Et comment allons-nous faire ? Hommes et chevaux nous n'avons 
ni à boire ni à manger. 

— Pardon, maître, la nourriture ne manquera pas : j'en ai rempli 
les deux grands coffres de la voiture ; et quant à la boisson, il doit y 
avoir ici une citerne : on a toujours soin d’en faire une dans ces granges 
qui doivent servir de refuge contre les loups. 

— Mais tes chevaux, que leur donneras-tu ? 

— D'abord, maître, j'ai un grand sac d’avoine sous le siège, et puis 
les pauvres bêtes n’ont guère envie de manger, elles ont trop peur. Pour 
ce qui est du coucher, il ne manque pas de paille dans ce coin. Non, 
non, nous ne manquerons de rien. » 

Les enfants de Mme Bogoslafe finirent par se rassurer un peu; vers 
le soir ils demandèrent à manger ; Nikita tira les provisions de dedans 
les coffres de la voiture ; il étala une couche de paille dans le coin le 
plus éloigné des chevaux, apporta et plaça à côté des pâtés, des viandes 
froides, des gâteaux, du vin, de la bière, et tira de l’eau d’une citerne 
qu’il avait trouvée dans un autre coin du bâtiment. 

On se mit par terre sur la paille et on mangea de bon appétit, quoique 
silencieusement. M. Bogoslafe donna à Nikita le reste des provisions. 
Il mangea peu et rangea soigneusement ce qui restait. 

« Il faut être économe, dit-il, on ne sait jamais ce qui peut arriver. 
Si les loups s’entêtent à rester près de la grange, il n’y aura pas trop 
des provisions que nous avons, et même... qui sait ?... » 

Quand la nuit fut venue, le nombre des loups semblait avoir 
augmenté, à en juger par la force de leurs hurlements. M. et 
Mme Bogoslafe et leurs enfants s'étaient étendus sur la paille en se 
couvrant de leurs pelisses. Nikita ne se coucha pas; il veilla pour 
entretenir le feu qu’il avait allumé. 

Quand le jour parut, les hurlements des loups diminuèrent. Nikita 
appliqua une échelle contre le mur pour grimper jusqu’à une des fenêtres 
et voir s’il restait encore des loups. Il vit avec épouvante que les loups 
avaient établi leur domicile près de la grange ; ils étaient étendus sur 
la neige de tous côtés ; Nikita en compta cent vingt-trois ; le reste était 
caché par les arbres. Le brave homme descendit de son échelle tout 
triste. 

« Eh bien, Nikita, lui dit M. Bogoslafe, tu n’as vu rien de bon, ton 
visage le dit assez. 

— Ils sont là, maître, et ils y resteront. J'ai quelque chose à vous 
proposer, maître : c’est une chance à courir. Il faut sacrifier les 
chevaux. 

— Et à quoi nous servirait ce sacrifice ? Huit chevaux ne peuvent 
apaiser la faim de quatre à cinq cents bêtes féroces. Et comment 
partirons-nous sans chevaux ! 

— Vous n’en manquerez pas, maître, si vous voulez m'écouter. Les 
chevaux ont bien bu et bien manpé, ils sont bien reposés ; je les mettrai 
dehors à coups de fouet ; je n'en garderai que deux, vous allez voir 
pourquoi. Les chevaux, effrayés à la vue des loups, se mettront à courir 
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du côté de la maison, par où nous sommes venus ; tous les loups se 
mettront à leur poursuite ; quand ils seront loin, je prendrai le cheval 
qui sera resté et je courrai à la ville voisine, où je demanderai une escorte 
et des chevaux pour vous ramener. Si je ne suis pas revenu avec l’escorte 
à la fin de la journée, alors, maître, vous monterez l’autre cheval et 
vous aurez, Dieu aidant, une meilleure chance que moi. 

— Excellent homme! dit M. Bogoslafe, ton plan est bon, mais tu 
en seras la victime, et je ne puis accepter ton dévouement : c’est moi 
qui partirai le premier. 

— Non, maître, car c’est là où sera le danger si les loups ne sont 
pas tous assez éloignés ; il y a toujours des traînards parmi eux. Vous 
êtes le maître, vous devez rester près de madame et des enfants ; moi 
je suis le serviteur et je dois chercher à nous sauver tous. D'ailleurs, 
maître, l’idée est à moi, j'ai le droit de l’exécuter. 

— Va, mon brave Nikita, et que Dieu te protège. » 

Nikita Ôta son chapeau, fit un grand signe de croix, détacha six 
chevaux, les plaça près de la porte. 

« Entrouvrez la porte, maître. » 

M. Bogoslafe ouvrit la porte suffisamment pour le passage d’un 
cheval. Nikita donna de grands coups de fouet aux chevaux, qui se 
précipitèrent dehors ; il referma vivement la porte et la barricada. Dès 
que les chevaux furent dehors, des hurlements s’élevèrent, les loups 
se précipitèrent de tous côtés sur les chevaux, qui se mirent à courir, 
comme l'avait prévu Nikita, dans le chemin qu'ils avaient parcouru 
la veille. Toute la bande hurlante se mit à leur poursuite. Quand on 
n’entendit plus rien, Nikita sauta sur un des chevaux restants, salua 
son maître, fit un signe de croix et se dirigea vers la porte. 

« Ouvrez, maître ! et que le bon Dieu vous bénisse, vous, madame 
et les enfants. » 

M. Bogoslafe fit aussi le signe de croix, ouvrit la porte et la referma 
sur ce fidèle serviteur qui payerait peut-être de sa vie son dévouement 
à ses maîtres. M. Bogoslafe écouta, mais n’entendit rien que le galop 
du cheval, puis quelques hurlements éloignés, puis rien. Deux heures 
se passèrent dans la plus vive inquiétude. On n’entendit plus aucun 
bruit ; une troisième heure se passa, rien encore. 

« Je vais partir, dit M. Bogoslafe : notre pauvre Nikita a sans doute 
été dévoré par les loups. 

— Attendez encore, lui dirent sa femme et ses enfants. Une heure 
encore! » 

M. Bogoslafe attendit une heure et se prépara à partir malgré le 
désespoir et la terreur de sa femme et de ses enfants. Il allait monter 
à cheval, lorsqu'un bruit étrange larrêta. « Encore une bande de 
loups! » dit-il. 

Le bruit approchait. Des hourras, des cris de joie rassurèrent la 
malheureuse famille, qui devina sans peine que c’était l’escorte amenée 
par Nikita. « La porte, maître ? » cria Nikita d’une voix triomphante. 

La porte s’ouvrit ; le maître se jeta dans les bras de son serviteur 
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et l’embrassa comme un frère; Nikita était rayonnant. On attela huit 
chevaux frais et vigoureux à la voiture ; la famille Bogoslafe y monta; 
Nikita prit sa place sur le siège, et la voiture partit au galop, suivie 
et entourée d’une escorte de deux cents cavaliers. 

On arriva sans autre accident chez le vieux grand-père, qui fit 
distribuer à Fescorte de l’eau-de-vie et de l'argent. Nikita reçut le jour 
même sa liberté et une somme d’argent considérable. Il demanda à son 
maître de rester cocher à son service : « Vous êtes un bon maître, 
dit-il, je suis heureux près de vous. Que ferais-je si je vivais à rien faire ? 
Je m'ennuierais et je ferais peut-être des sottises. » 

Nikita resta donc chez M. Bogoslafe jusqu’à sa mort, et y fut traité 
en ami plus qu’en domestique. 

C'est fini! dit Léonce en s’essuyant le front. Comme cela fait chaud 
de raconter des histoires ! 


PIERRE 
Est-ce que tu l’as inventée ? 


LÉONCE 
Pas tout à fait; j'ai lu une histoire de ce genre, que j'ai arrangée 
en la racontant. 
ÉLISABETH 
Elle est bien intéressante et bien terrible, comme tu le disais. Mais 
où sont les ours ? Je n’en vois pas un seul. 
LÉONCE 
Je crois bien, c’est une autre histoire. Mais celle des loups a été longue, 
je suis fatigué. 
JACQUES 
Mais tu nous la raconteras demain ' ? 


LÉONCE 
Oui, si cela ne vous ennuie pas. 


CAMILLE 
Comment peux-tu croire cela ? Tu racontes si bien! 


LÉONCE 
Après moi, c’est le tour de Jeanne. 


JEANNE 


Ah bien! Je ferai comme Henri, je pleurerai. 


1. Hin'y aura pas d’histoires d'ours le lendemain ! I} faudra attendre Diloy le chemineau 
pour la trouver. 
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SOPHIE 
Par exemple! si tout le monde pleure au lieu de raconter, nous 
n’aurons pas d’histoires. 
JEANNE 


C’est trop difficile de raconter ; je n’ai rien dans la tête et je ne me 
souviens de rien d’amusant. 


SOPHIE 
Tu feras comme moi, tu conteras une histoire bête. 


JEANNE 
On se moquera de moi comme on s’est moqué de toi; crois-tu que 
ce soit agréable ? 
SOPHIE 
Tant pis pour ceux qui se moquent. On se venge en se moquant aussi. 


JEANNE 
C’est que je ne veux pas me moquer, cela me fait de la peine ; je 
n'ai pas autant d'esprit que toi. 
SOPHIE 


Ce qui veut dire que tu es meilleure que moi. Il ne faut pas avoir 
d'esprit pour se moquer, mais seulement un peu de méchanceté. 


MARGUERITE 
Tu es donc méchante, toi ? 


SOPHIE 
Je crois que oui; demande à Camille. 


CAMILLE 


Non, Marguerite, elle n’est pas méchante, mais un peu malicieuse 
et trop vive. 


MARGUERITE 
Eh bien, sais-tu ce que je pense, moi ? que c’est très agréable d’être 
malicieuse, parce qu’on amuse tout le monde. Sophie est très amusante. 
CAMILLE 


C’est vrai, mais elle fait de la peine quelquefois, et il vaut mieux 
ne pas amuser et ne jamais chagriner personne. 


SOPHIE 


Camille a raison : j'ai souvent des remords d’avoir taquiné et peiné 
mes cousins et cousines, et c’est désagréable d’avoir des remords. 


LES BONS ENFANTS 135 


JEANNE 
En quoi est-ce désagréable ? 


SOPHIE 
Parce qu’on sent qu’on a été méchant ; on voudrait demander pardon, 
et on a honte. On ne sait comment faire, et on est triste. 
JEANNE 
Moi, je ne serais pas si bête. Si j'avais fait une méchanceté, je 
demanderais vite pardon et je ne recommencerais pas. 
SOPHIE 
Tu as raison; je tâcherai de le faire une autre fois. 


LÉONCE 
Ha !'ha !'ha ! c’est très joli, cela ! Tu veux donc être méchante, puisque 
tu dis qu’une autre fois... 
SOPHIE 
Tu m'ennuies, toi, avec tes réflexions. Dis-nous plutôt si les pauvres 
chevaux lâchés ont été mangés par les loups. 
LÉONCE 
Je n’y ai pas pensé : faut-il les faire manger ? 


JACQUES 
Non, non, ces pauvres bêtes ! Il faut les sauver. 


LÉONCE 


On ne peut les sauver tous. Il y en a quatre qui sont revenus chez 
eux, et deux qui ont disparu, ce qui doit faire croire que les loups les 
ont mangés. 


JACQUES 


J'en suis fâché; puisque c'est toi qui composes l'histoire, tu peux 
bien dire qu'ils sont revenus tous les six. 


LÉONCE 
Mais ce serait peu probable. Juge donc, cinq cents loups qui 
poursuivent six chevaux, il faut bien leur en laisser dévorer deux. 
HENRIETTE 
Oh non! oh non! Léonce, je t’en prie, sauve-les tous. 


LÉONCE 
Je veux bien. Alors, pour la fin de l’histoire, je dis que les chevaux 
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avaient une telle vigueur, grâce aux soins de Nikita, qu'ils sont parvenus 
à mettre les loups en fuite en leur cassant la mâchoire par leurs ruades 
quand ils approchaient de trop près. Et puis J'ajoute encore que deux 
régiments ont été envoyés contre les loups ; qu’ils les ont entourés et 
fusillés tous, de sorte qu'il n’en est pas resté un seul en vie, et que les 
corbeaux, les vautours et les éperviers ont dévoré leurs cadavres ; ainsi 
on n’a pas eu à craindre la peste dans le pays. J'espère que tout le 
monde est content de cette fin si heureuse. » 

Les enfants se mirent à rire et attendirent le lendemain avec 
impatience pour entendre de nouvelles histoires. 


RÉCIT D’'HENRIETTE 


On avait décidé dans la journée que ce serait Henriette qui 
commencerait. Elle s’y résigna de bonne grâce, et, quand on fut réuni, 
elle commença sans se faire prier et sans paraître contrariée. 


Il y avait une petite fille pas plus grande que le Petit Poucet, et qui 
s'appelait Poucette ; elle était maligne et pleine d’esprit. Sa maman la 
gâtait à cause de sa petite taille. On ne pouvait pas la punir, car elle 
était si petite ! Un soufflet l'aurait tuée, un coup de bâton aussi ; elle 
était donc plus heureuse que son frère Boursouflé et que sa sœur Joufflue 
qu’on battait très souvent. Cela faisait de la peine à Poucette, qui les 
aimait, quoiqu’elle fût très méchante et qu’elle n’aimât pas sa maman : 
elle cherchait toujours à les secourir quand ils avaient fait une bêtise, 
et elle était enchantée de jouer des tours à sa maman. Un jour, ils 
trouvèrent un panier de marrons que leur maman avait ramassés ; ils 
en remplirent leurs poches, les firent cuire dans la cendre et les 
mangèrent. Quand ils eurent tout mangé : 

« Hélas ! s’écria Joufflue, qu’avons-nous fait ? maman, qui a compté 
ses marrons, va voir qu’il lui en manque une cinquantaine. Qu’allons- 
nous faire ? Poucette, viens à notre secours. 

— Soyez tranquilles, je vais arranger cela. » 

Et Poucette, sautant à terre de dessus son petit fauteuil, qui était 
haut comme la main, prit une baguette, fit rouler des charbons embrasés 
jusqu’auprès du panier de marrons, alluma à un des charbons un 
morceau de papier et mit le feu au panier ; quand tout fut en flammes, 
Poucette poussa les marrons dans la braise brûlante, et, les voyant tous 
pétiller et brûler, elle dit à Boursouflé et à Joufflue d’aller le long des 
haies ramasser du bois mort. 

« Vous en rapporterez tant que vous pourrez; vous ne direz pas 
que vous êtes rentrés, et maman croira que c’est le feu qui a roulé et 
qui a brûlé le panier et les marrons. 

— Merci, Poucette, merci », crièrent-ils en se sauvant. 
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Poucette, enchantée d’avoir joué un tour à sa mère, monta dans sa 
chambre, pour n’avoir pas l’air de savoir l’accident arrivé aux marrons. 
La mère Frottant ne tarda pas à rentrer ; voyant la cuisine pleine de 
fumée, elle se mit à crier au feu ; des voisins accoururent et l’aidèrent 
à jeter quelques seaux d'eau sur les marrons enflammés et fumants. 
Tout fut éteint sans peine. 

« Comment cela s'est-il fait ? dit la mère Futaille. 


MÈRE FROTTANT 
Le feu aura roulé sur le panier. 


MÈRE FUTAILLE 
Et pourquoi avez-vous mis vos marrons si près du feu ? 


MÈRE FROTTANT 
Dame! pour les faire sécher, bien sûr, puisqu'ils étaient humides. 
puisq 


MÈRE FUTAILLE 
Ah bien! les voilà bien secs à cette heure. 


MÈRE FROTTANT 
Et Poucette ! est-ce qu’elle aurait brûlé par hasard! 


POUCETTE 


Me voici, maman, je suis dans ma chambre. » 

Poucette descendit lestement et fit semblant d’être excessivement 
désolée de la perte des marrons. 

« Où sont Boursouflé et Joufflue ? dit la mère en regardant autour 
d’elle. 

— Ïls travaillent dehors ; ils ne tarderont pas à rentrer pour dîner », 
répondit Poucette. 

En effet, ils revinrent peu de temps après avec une charge de bois 
qui fit croire à la mère qu’ils avaient travaillé toute la matinée. 

Poucette avait la mauvaise habitude de courir après toutes les 
personnes de la maison qui allaient à la cave, au grenier ; souvent on 
ne la voyait pas à cause de sa petite taille. Bien des fois sa mère le 
lui avait défendu : mais Poucette se moquait d’elle et n’obéissait pas. 

Un jour, elle suivit une servante qui allait sécher le linge au grenier. 
Quand le linge fut étalé, la servante sortit et ferma la porte. 

Voilà Poucette enfermée ; elle crie, elle crie tant qu'elle peut ; mais 
elle avait une si petite voix que personne ne l’entendait ; pendant qu’elle 
courait çà et là en criant, un chat entre par la lucarne, la prend pour 
une souris et s’élance sur elle; Poucette se sauve ; maïs le chat était 
leste et adroit : il attrape Poucette, lui donne un coup de dent et lui 
coupe la tête. Les cheveux de Poucette étaient très longs, ils étranglent 
le chat, qui tombe étouffé près du corps sans tête de Poucette. 

Quelques heures après, Boursoufié et Joufflue ne manquèrent pas de 
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faire une sottise qui leur fit appeler Poucette comme d’habitude ; mais 
Poucette n’arrivait pas. Effrayés de sa longue absence, Boursouñlé et 
Joufflue la cherchèrent partout et montèrent au grenier ; ils virent en 
entrant le chat mort et Poucette sans vie; leurs cris furent mieux 
entendus que ceux de Poucette, car ils étaient perçants et terribles. Tout 
le monde accourut; mais que faire? On ne pouvait refaire une tête 
à Poucette, ni lui rendre la vie ; alors on fit un petit cercueil, on y mit 
le corps de Poucette, qu’on enterra, et l’on jeta le chat sur le fumier. 
Boursouflé et Joufflue furent plus battus que jamais, car ils étaient 
gourmands, voleurs, menteurs et paresseux, et Poucette n'était plus là 
pour réparer leurs sottises. Quand îls furent grands, ils se firent voleurs 
et on leur coupa la tête ; de sorte que les trois enfants de la mère Frottant 
moururent sans tête. 

« J'ai fini ; je crois que mon histoire est très jolie. J'aurais bien voulu 
voir Poucette. » Les enfants se mirent à rire. 


MARGUERITE 
Comme je voudrais avoir une poupée comme Poucette ! 


JEANNE 
Pas moi par exemple, elle me ferait enrager du matin au soir. 


HENRIETTE 
Mais vous ne me dites pas si mon histoire est jolie. 


CAMILLE 
Très jolie, ma pauvre petite, et tu es bien gentille de l’avoir si bien 
racontée. 
HENRIETTE 
Me-ci, Camille ; mais je voudrais savoir ce qu’en pense Sophie. 


SOPHIE 
Pourquoi moi plutôt que les autres ? 


HENRIETTE 


Parce que les autres feraient comme Camille par bonté; mais toi 
tu diras franchement ce que tu penses. 


SOPHIE 
Oh bien! alors... tiens, franchement, elle est un peu bête. 


HENRIETTE 
Comment ? Pourquoi ? 


SOPHIE 
Parce que Poucette est en même temps bonne et méchante, et qu’elle 
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est punie d’une façon terrible, comme si elle était une scélérate. Parce 
que Boursouflé et Joufflue ne sont pas punis de leur tromperie envers 
leur maman. Parce qu’ils se font voleurs on ne sait pourquoi. Parce 
qu’on ne coupe pas la tête à des voleurs, mais qu’on les met en prison. 
Enfin, parce que rien dans ton histoire ne mène à rien. 


HENRIETTE, pleurant 


Tu vois bien que j'avais raison de ne pas vouloir raconter. Je savais 
bien que je ne savais pas. C’est votre faute à tous ; vous m'avez forcée 
quand je ne voulais pas. 


JACQUES 


Sophie, pourquoi fais-tu de la peine à cette pauvre Henriette, qui 
a fait de son mieux, et dont l’histoire nous a beaucoup amusés ? 


SOPHIE 
Elle m’interroge. Que veux-tu que je fasse ? Veux-tu que je mente ? 


MADELEINE 


Non; mais tu pouvais juger moins sévèrement. Moi aussi, l’histoire 
de Poucette m’a amusée. 

— Et moi aussi, moi aussi », dirent Marguerite, Valentine et Jeanne. 
Camille, Pierre, Léonce et Louis ne disaient rien et restèrent immobiles 
pendant que les autres entouraient Henriette, la consolaient et 
l’embrassaient, repoussant Sophie et la traitant de méchante. Sophie 
les regardait d’un air moqueur, et dit enfin, en levant les épaules : 

« Aurez-vous bientôt fini vos simagrées ? Est-ce bête de faire tant 
d’efforts pour consoler Henriette, qui pleure parce qu’elle est vexée de 
n’avoir pas fait une histoire très spirituelle ! 

— Méchante ! mauvaise ! veux-tu te taire ? s’écrièrent les enfants avec 
indignation. 


SOPHIE 


Demande à Camille, à Léonce, à Pierre et à Louis s’ils trouvent que 
j'ai tellement tort et que vous ayez si fort raison. » 

Jacques se retourna, et, voyant le silence et l’immobilité de ceux dont 
il estimait l'opinion, il leur demanda qui avait tort, de Sophie ou 
d'Henriette. 

Il y eut un moment d’hésitation. Camille, voyant que personne n’osait 
dire l'entière vérité, prit la parole. 


CAMILLE 


Je crois que mes cousins trouvent, comme moi, que vous êtes injustes 
pour Sophie, qui n’a parlé que lorsque Henriette l’y a presque forcée. 
Son jugement a été sévère, mais juste au fond ; et je crois qu’il y a 
effectivement plus de dépit que de chagrin dans les larmes d’Henriette. 
En somme, Sophie ne mérite pas votre colère ni vos reproches. 
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LÉONCE 


Je pense comme Camille. J’ajoute seulement qu'Henriette ne me 
semble pas mériter tant de caresses et de consolations. 


PIERRE 


Je dis comme Léonce et comme Camille ; Henriette n'avait qu’à ne 
pas interroger Sophie, si elle ne voulait pas avoir une réponse franche. 


LOUIS 


Et moi aussi, je pense comme eux. Seulement j'aurais mieux aimé 
que Sophie n’eût pas dit tout ce qu’elle pensait, et qu’elle se fût rappelée 
qu'Henriette racontait son histoire par complaisance et avec 
répugnance. 


SOPHIE 


Et moi, je trouve que vous avez tous les quatre très bien jugé, et 
que j'ai parlé trop rudement, comme je fais toujours. Pardonne-moi, 
ma petite Henriette, de t'avoir blessée par mon injuste sévérité ; 
console-toi par la pensée que ton histoire est beaucoup plus jolie et 
mieux racontée que ne l’a été la mienne, dont ils se sont tous moqués 
avec raison. Mais voilà la différence : toi tu pleures, et moi je me bats 
et je dis des injures. Tu es bonne et douce, et moi méchante et colère. 
Vois-tu, c’est encore du remords pour moi. 


CAMILLE 


Non, ma bonne Sophie, pas de remords, je t’en prie; car si tu as 
été un peu rude, tu n’as pas hésité à réparer ta rudesse, et je suis bien 
sûre qu’Henriette ne t'en veut plus. 

— Non, non, Sophie, je t'aime comme avant, je t’assure », dit 
Henriette en se jetant à son cou. 

L'attendrissement gagna tous les coupables, tous se jetèrent au cou 
de Sophie, qui finit par demander grâce ; car ce qui avait commencé 
avec un sentiment de tendresse et de justice devint un jeu, et Sophie 
était écrasée par les bras et les têtes qui l’entouraient, d’abord avec 
des larmes dans les yeux, avec le sourire aux lèvres, et enfin avec des 
éclats de rire et des cris de joie. 

« Au secours ! criait Sophie, riant elle-même à perdre haleine. A 
moi, les grands ! à moi, les raisonnables ! » 

Les grands répondirent à l’appel ; Camille, Léonce, Pierre et Louis 
se jetèrent dans la mêlée, et le combat devint sérieux. La quantité était 
pour l’attaque ; la qualité, c’est-à-dire la force et l’âge, était pour la 
défense. Les plus jeunes se glissaient dans les jambes, sautaient aux 
mollets, tiraient par-derrière. Les grands forçaient les retranchements, 
pénétraient jusqu’à Sophie, dont ils se retrouvaient séparés par la masse 
des petits, qui se coulaient partout. Enfin, Léonce parvint à saisir une 
main de Sophie, Camille attrapa ses jupes, et, tirant, poussant, riant, 
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criant, aidés de Pierre qui faisait l’avant-garde, de Louis qui était à 
larrière-garde, ils parvinrent à la dégager et à l'emmener en triomphe. 
Quelqu'un qui serait entré dans le salon en ce moment aurait cru à 
une bataille sérieuse, tant les cheveux étaient épars, les habits, les robes 
en désordre : l’un avait perdu sa cravate, l’autre son peigne ; un troisième 
n'avait plus de boutons à son gilet, une quatrième avait une queue à 
sa jupe arrachée dans toute sa largeur ; celui-ci cherchait son soulier, 
celle-là son col ; tous étaient rouges et suants. 

C’est au beau milieu de ce désordre que la porte s’ouvrit et que 
Mme de Rouville fit entrer de nouveaux voisins, qui étaient venus faire 
une visite et qui désiraient faire connaissance avec les enfants. 

Mme de Rouville fut interdite à l’aspect général des enfants. 

« Qu'y a-t-il donc ? Qu’arrive-t-il, mes enfants, pour que vous soyez 
dans cet état ? Où est Camille? » 

Mme de Rouville espérait que Camille au moins serait présentable. 
Camille avança, les cheveux épars, une manche déchirée, le visage suant, 
et fort embarrassée de sa personne. 

« Veuillez excuser, madame, dit Mme de Rouville, le désordre dans 
lequel se trouvent ces enfants. Pourquoi êtes-vous comme au sortir 
d’un combat ? ajouta-t-elle en jetant un regard mécontent sur Camille. 


CAMILLE 


Nous jouions, maman, à délivrer Sophie d’une bande qui l’entourait, 
et nous sommes un peu décoiffés. 

— Un peu est joli! Décoiffés, déshabillés ; vous avez l'air de gamins 
des rues. Nous vous laissons à vos jeux désordonnés. Quand vous serez 
présentables, vous viendrez au grand salon. » 

Mme de Rouville se retira avec les personnes qu’elle avait amenées ; 
les enfants restèrent un peu confus, puis ils sourirent en se regardant, 
puis ils rirent à gorge déployée et ils coururent s'arranger chacun chez 
soi. 

Quand la nouvelle voisine, Mme Delmis', fut partie, Mme de 
Rouville appela les enfants. 

« Comment se fait-il, leur dit-elle, que vous ayez joué si brutalement 
et avec une telle violence ? Vous aviez l'air tous de déguenillés et de 
fous quand j'ai fait entrer Mme Delmis. Les habits déchirés, les visages 
enflammés, les cheveux hérissés ou épars ; le parquet couvert de souliers, 
de mouchoirs, de lambeaux de vêtements : tout cela vous donnait un 
aspect si affreux, que j'ai été honteuse de vous et pour vous. 

— Maman, dit Camille, nous ne pensions pas que personne entrât 
dans le salon où nous étions ; nous avions commencé par être très sages 
et très tranquilles, et puis nous nous sommes animés en défendant et 
en attaquant Sophie, et vous êtes malheureusement entrée au plus beau 
moment de la bataille. 


E Dans La Sœur de Gribouille, Mme Delmis est la femme du maire. 
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MADAME DE ROUVILLE 
De la bataille ? Vous vous battiez donc ? 


CAMILLE 


Une bataille pour rire, maman; les uns tiraient Sophie, les autres 
voulaient la dégager, et aucun de nous ne voulait céder. 


MADAME DE ROUVILLE 


Ce sont des jeux qu’il ne faut pas recommencer, mes enfants ; 
Mme Delmis a dû croire que vous vous battiez tout de bon, et j'en 
suis fâchée pour vous ; elle a deux filles qu’elle m'avait promis d'amener 
à sa première visite; je crains qu’elle ne veuille pas leur faire faire 
connaissance avec des enfants qui se battent. 


SOPHIE 


Ma tante, dites-lui que c’est ma faute, et que mes cousins et cousines 
sont bien innocents. 


MADAME DE ROUVILLE 


Pourquoi veux-tu que je lui dise un mensonge, ma pauvre Sophie ? 
Tu es trop généreuse. 


SOPHIE 


Mais ce n’est pas un mensonge du tout, ma tante; je ne dis que la 
vérité! » 

Et Sophie raconta à sa tante ce qui était arrivé, et comment, en 
réparant une sottise, elle avait attendri ses cousins et cousines, qui 
avaient failli l’étouffer, et comment les autres étaient venus à son 
Secours. 

Mme de Rouville sourit, embrassa Sophie et les quitta en leur 
conseillant des amusements plus calmes. On voulut recommencer les 
histoires. C'était au tour de Louis ; mais, comme il était trop tard, on 
remit au lendemain. 


LE VOYAGE 


Quand on fut réuni, Louis se plaça dans le fauteuil de celui qui devait 
raconter. 
« Sophie, dit-il, je te prie de ne pas m’interrompre. 


SOPHIE 
Sois tranquille, je ne dirai pas un seul petit mot. 
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LOUIS 
Bon ! car si tu parles, je me tais. 


SOPHIE 
Ce ne sera peut-être pas un malheur. 


LOUIS 
Pourquoi cela, mademoiselle ? 


SOPHIE 
Parce que nous ne sommes pas sûrs que tu nous amuses. 


LOUIS 
Eh bien! bouche tes oreilles, si je t’ennuie. 


SOPHIE 
Je préférerais te fermer la bouche. 


LOUIS 


Mon Dieu ! quel esprit a mademoiselle ! Comme mademoiselle est 
aimable et encourageante !.. Je demande qu’on te chasse et qu’on 
t’empêche de m’écouter. 


SOPHIE 


Comment donc, monsieur ! mais très volontiers ! Je m'en vais avec 
grand plaisir ! J’ai l’honneur de saluer monsieur, qui ne veut pas souffrir 
une observation, qui ne permet que des applaudissements! » 

Sophie fait une grande révérence à Louis, lui donne une chiquenaude 
sur le nez et se sauve en riant. Louis veut la poursuivre, mais les autres 
l’arrêtent, lui disant que Sophie est paie et rieuse et pas méchante ; Louis 
se calme et commence. 

« Je vais vous raconter le voyage d’une de mes tantes qui allait en 
Allemagne et qui avait une forêt à traverser. Une forêt ! Quelle forêt ! 
Vous allez voir ! Par un temps affreux ! Vous allez voir ! Et des chemins 
affreux ! Vous allez voir! » 

On entend un soupir long et bruyant ; les enfants se retournent et 
voient Sophie, rentrée par une petite porte, qui écoute d’un air malin 
et qui continue à soupirer. 


LOUIS 
Te voilà donc revenue, toi! Pourquoi me déranges-tu ? Pourquoi 
soupires-tu ? 
SOPHIE 


Je reviens, parce que j'aime à t’entendre. Je ne te dérange pas du 
tout. Je soupire parce que je crains, avec tout ce que nous avons à voir, 
que nous n’ayons pas le temps de tout voir ni de rien entendre. » 
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Louis ne sait pas s’il doit rire ou se fâcher. Camille prend la parole. 

« Sophie, tu es réellement trop taquine ; je t’assure que ce n’est pas 
bien. 

—— Pardon, pardon, Camille ; je ne le ferai plus », répond Sophie 
en riant. 

Elle saute au cou de Camille et lPembrasse ; elle se retourne en 
pirouettant vers Louis, l’embrasse aussi, s’élance sur la chaise qu'elle 
avait quittée, croise les bras, baisse les yeux. 

« Parle, dit-elle, parle, je suis muette... mais pas sourde : je t’entends. 

— Tant pis, dit Louis en souriant ; j'aimerais mieux que tu fusses 
sourde : tu ne rirais plus de mon histoire. Je commence. » 

Sophie le regarde d’un air malicieux ; elle grille de parler, mais elle 
mord ses lèvres et reste silencieuse et immobile. Louis continue, tout 
en lui lançant parfois un regard méfiant. 

Ma tante voyageait donc en Allemagne. Elle était pressée d’arriver 
à Prague, qui était encore à plusieurs journées de route, car dans ce 
temps on voyageait avec des chevaux : on n'avait pas encore inventé 
les chemins de fer. On lui avait conseillé de coucher dans une ville 
dont j'ai oublié le nom, mais elle croyait avoir le temps d’arriver avant 
la nuit dans une autre ville qui était à dix lieues plus loin. Il avait 
beaucoup plu depuis quelques jours : les chemins étaient horribles ; des 
ornières, des trous, des pierres ! La voiture sautait, penchait à faire croire 
qu’elle allait tomber ; les chevaux allaient au pas, s’arrêtaient à chaque 
instant. Pour rendre le voyage plus difficile encore, voilà un orage ter- 
rible qui commence ; le vent souffle avec une telle violence que de tous 
côtés on entend des branches se briser et tomber ; la pluie tombe à 
torrents, la grêle fouette le nez et le dos des chevaux ; le postillon, le 
domestique sont trempés ; le tonnerre commence à gronder ; les éclairs 
se suivent sans interruption ; les chevaux refusent d'avancer. Ma tante 
était désolée d’avoir continué sa route : elle appelle son domestique. 

« Fritz, dit-elle, n’y a-t-il pas un village ou une ferme près d'ici, 
où nous pourrions nous arrêter pour la nuit ? 

— Je ne sais, madame ; je vais demander au postillon. » 

I] revint un instant après pour annoncer à ma tante qu’à cent pas 
plus loin il y avait une auberge habitée par deux hommes et une femme, 
mais que cette auberge manquait de tout, et qu’on y serait très mal. 

« Nous serons toujours mieux qu'ici, sur la grande route, dit ma 
tante. Tâchez, Fritz, d'y faire arriver nos chevaux, pour que nous y 
passions la nuit. » 

Avec des peines infinies, on parvint à faire avancer les chevaux, et 
on arriva à la porte de l'auberge. Malgré le bruit que faisaient les gens 
et les chevaux, personne ne paraissait ; la porte restait fermée. On 
continua d’appeler, de frapper ; enfin un homme entrouvrit la porte 
et demanda d’un ton bourru ce qu’on voulait. Le postillon et le 
domestique expliquèrent ce que demandait ma tante, et déclarèrent à 
l’aubergiste que s’il ne voulait pas les laisser entrer de bonne grâce, 
ils entreraient de force. L’aubergiste ne répondit pas et ouvrit la porte ; 
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ma tante descendit de voiture avec sa femme de chambre, le postillon 
détela les chevaux à l'écurie, Fritz aida la femme de chambre à monter 
les sacs de nuit et la cassette qui contenait l'argent et les bijoux de 
ma tante. 

L’aubergiste, toujours silencieux, mena ma tante dans une chambre 
au rez-de-chaussée, où se trouvaient un lit, une table, deux chaises et 
un buffet. 

« Je voudrais avoir une chambre à deux lits, pour que ma femme 
de chambre couche auprès de moi, dit ma tante. 

— Je n'en ai pas, répondit brusquement l’aubergiste. 


MA TANTE 
Je veux au moins que ma femme de chambre couche tout près d’ici. 


L'AUBERGISTE 
On la mettra dans la chambre à côté. 


MA TANTE 
Et mon domestique ? 
L'AUBERGISTE 
Avec le postillon. 
MA TANTE 


Est-ce près de ma chambre ? 


L'AUBERGISTE 
Non ; là-bas, aux écuries. 


MA TANTE 


Mon Dieu! mais je serai donc seule? » 

L'homme la regarda d’une façon singulière, sourit à moitié, et lui 
dit avec rudesse : 

« Est-ce que vous avez peur ? Vous craignez pour votre cassette ? 

— Pas du tout, dit ma tante d’une voix tremblante ; je n’ai rien de 
précieux dans ma cassette. » 

L'homme la regarda encore avec un demi-sourire féroce et lui dit : 

« Alors, pourquoi l’avez-vous fait monter avec tant de soin ? 

— C'est. parce qu’elle contient. mes effets de toilette, répliqua ma 
tante, de plus en plus effrayée. 

— Voulez-vous souper ? demanda l’homme toujours souriant. 

— Oui, non, comme vous voudrez », répondit ma tante, qui ne savait 
plus ce qu’elle disait. 

L’aubergiste sortit ; à peine était-il parti que la femme de chambre 
entra, pâle comme une morte. 

« Madame! madame! » 

Ses dents claquaient tellement qu’elle ne pouvait parler. 


146 LES BONS ENFANTS 


« Quoi! qu'avez-vous, Pulchérie ? dit ma tante non moins effrayée 
qu'elle. 

— Madame... nous sommes chez des brigands. dans ma chambre... 
sous le lit. un homme mort. un cadavre! » 

Ma tante mit son mouchoir sur sa bouche pour étouffer le cri qui 
allait s'échapper ; elle tomba sur un fauteuil. 

« Un. cadavre. Etes-vous bien sûre ? 


PULCHÉRIE 
Je l'ai vu, madame... je l'ai touché... froid comme un marbre! 


MA TANTE 
Us vont nous égorger. cette nuit. 


PULCHÉRIE 


C’est certain. Comment nous sauver ? » 

Ma tante se leva, examina Îa chambre, il n’y avait que la porte 
d’entrée ; elle alla à la fenêtre ; on pouvait facilement descendre dans 
la cour. Ma tante se trouva rassurée. 

« Ecoutez, Pulchérie : dès que l’aubergiste aura emporté le souper 
et sera sorti pour ne plus rentrer, j'irai chez vous, et nous nous 
échapperons par la fenêtre ; nous tâcherons de retrouver Fritz et le 
postillon, et nous partirons dès que les chevaux seront attelés. Chut! 
je l’entends ; n’ayez l'air de rien. » 

L’aubergiste entra, parut surpris de voir la femme de chambre, les 
observa toutes deux attentivement, mais ne dit rien. I posa sur la table 
les plats qu’il avait apportés. 

Ma tante n’osait pas demander son domestique, tant elle craignaïit 
d’irriter l’assassin et de hâter l’exécution du crime auquel elle voulait 
se soustraire ; elle se mit à table comme pour dîner et dit à sa femme 
de chambre de manger avec elle ; ensuite elle demanda une bouteille 
de bière. L’aubergiste sortit. Ma tante se dépêcha de mettre dans des 
assiettes de la soupe et de la viande, salit deux couverts et jeta le contenu 
des assiettes dans un seau qui se trouvait sous le lit. 

« C’est pour lui faire croire que nous avons mangé, dit-elle à sa femme 
de chambre étonnée : il y a peut-être du poison dans tout ceci. » 

L'’aubergiste rentra apportant une bouteille de bière. Ma tante s’en 
versa un verre, mais se garda d’y tremper ses lèvres. Quand l’aubergiste 
fut parti, elle vida la bière dans le même seau où elle avait jeté la soupe 
et le ragoût. 

Bientôt tout fut tranquille dans la maison ; Pulchérie s’était retirée 
dans sa chambre sur l'invitation de l’aubergiste. Ma tante songea à 
exécuter son projet de fuite, elle voulut ouvrir la porte qui donnait sur 
le corridor ; ses efforts furent vains : elle était fermée à double tour. 
Plus convaincue que jamais que l’aubergiste ne tarderait pas à venir 
légorger, elle ouvrit la fenêtre sans bruit, descendit lestement à terre 
et se dirigea vers la fenêtre de Pulchérie ; mais elle eut beau frapper 
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au carreau, d’abord doucement, puis plus fort, personne ne répondit, 
et la fenêtre resta fermée. Que faire, que devenir, seule, à la pluie, au 
vent? La nuit était noire ; elle marcha à tâtons, longeant le mur de 
l'auberge, et se sentit enfin à l'abri ; elle pensa que ce devait être un 
hangar, et, s’avançant toujours, elle sentit quelque chose de chaud sous 
sa main. C’était un animal quelconque, un veau sans doute ou une vache. 
Elle resta près de l’animal inconnu, qui ne devait pas être méchant, 
puisqu'il ne faisait entendre aucun bruit et ne témoignait aucune 
contrariété de cette visite inattendue ; mais, à un mouvement qu'elle 
fit, elle entendit un grognement très fort qui la fit reculer de quelques 
pas. 

Peu d’instants après, la lune se leva ; ma tante put distinguer les objets 
et vit avec effroi qu’elle était à deux pas d’un ours attaché au mur par 
une chaîne, et qui tirait dessus de toutes ses forces pour arriver jusqu’à 
elle et sans doute pour la dévorer. Sans la peur que lui causait 
l’aubergiste, elle aurait poussé des cris à éveiller toute la maison ; mais, 
n’osant crier, ne sachant où étaient son domestique, sa femme de 
chambre et le postillon, elle eut la force de se taire et de ne pas tomber, 
malgré le tremblement de tout son corps. Elle recula pourtant de 
quelques pas et se sentit encore arrêtée par quelque chose qui remuait 
et s’agitait violemment ; elle se retourna : c'était un loup dont elle 
écrasait la queue ; heureusement qu’on l'avait muselé, sans quoi ma 
pauvre tante eût été dévorée. Pour le coup elle perdit tout courage et 
se mit à pousser des cris lamentables. La porte de la maison resta fermée, 
personne n’en sortit, mais la porte de l'écurie s’ouvrit; Fritz et le 
postillon se montrèrent à moitié endormis et demandèrent ce qu’il y 
avait, pourquoi on criait. 

« Fritz, postillon, au secours ! sauvez-moi ! » s’écria ma tante d’une 
voix étranglée par la peur. 

Aiïdés par la lueur de la lune, Fritz et le postillon approchèrent de 
ma tante, et furent effrayés à leur tour en entendant les grognements 
de l’ours et les hurilements du loup. 

Hs la prirent et l’emmenèrent à l'écurie, en lui demandant comment 
elle se trouvait là et ce qui lui était arrivé. Elle leur raconta ce qu’elle 
avait soupçonné, ce que Pulchérie avait vu, et comment elle avait dû 
fuir seule, n'ayant pu se faire entendre de Pulchérie. 

« Pourvu qu’on ne l'ait pas égorgée, dit-elle. Ils se seront ensuite 
sauvés avec ma cassette, et c’est pourquoi nous ne voyons ni n’entendons 
personne. » 

Fritz voulut aller à la recherche de Pulchérie, car il partageaïit les 
craintes de sa maîtresse ; il lui dit que l’aubergiste n’avait jamais voulu 
le laisser entrer, sous prétexte que madame ne le voulait pas, parce 
qu’il était fatigué et mouillé, et qu'il devait se chauffer et se reposer. 
Mais il eut beau frapper et pousser, la porte était solidement fermée 
avec des barres et des verrous. 

« Cette pauvre Pulchérie ! s’écria ma tante ; c’est affreux, je ne veux 
pas l’abandonner ; cassons les vitres, entrons comme nous pourrons. » 
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Fritz n’eut pas de peine à casser un carreau d’une croisée avec son 
poing ; il passa le bras, tira le verrou de la croisée, la poussa, elle 
s’ouvrit ; Fritz sauta dans la chambre, le postillon le suivit, et ma tante, 
qui avait peur de rester seule, entra aussi. La lune éclairait parfaitement ; 
on put voir que la chambre était vide; ils ouvrirent une porte, puis 
une autre, sans trouver personne ; dans une troisième chambre ils virent 
des baquets, du linge mouillé qui venait évidemment d’être lavé. 

« C'est, dit ma tante, le linge des gens qu’ils ont assassinés. » 

Ils montèrent au premier étage, poussèrent une porte, elle était 
fermée. 

« Au secours! » cria une voix tremblante derrière la porte. C'était 
la voix de Pulchérie. 

« Elle vit encore, dit ma tante, sauvons-la et quittons vite cette 
maison d’assassins. » 

Fritz et le postillon n’eurent pas de peine à enfoncer la porte. Ils 
trouvèrent Pulchérie tout habillée, pâle comme une morte ; elle suivit 
sans mot dire ma tante, qui venait de la délivrer si charitablement. Tous 
descendirent et suivirent Fritz à l’écurie; les chevaux étaient bien 
reposés, l'orage avait cessé ; mais quand ils voulurent atteler, plus de 
voiture, on l’avait enlevée. Voilà ma tante plus désolée que jamais. 

« Si madame veut bien me permettre de donner un conseil, dit Fritz, 
nous pourrons tous nous sauver. Le postillon et moi, nous monterons 
chacun un cheval, madame se mettra en croupe derrière moi, et 
Pulchérie derrière le postillon. Nous irons ainsi jusqu’à Bamberg, où 
nous ferons notre déposition à la police. » 

Ma tante n'avait jamais monté à cheval ; cette manière de voyager 
en croupe lui faisait une peur affreuse, mais il n’y avait pas d’autre 
moyen de salut ; les assassins pouvaient revenir avec des amis et les 
égorger tous ; elle consentit donc à monter en croupe derrière Fritz. 
Pulchérie voulut crier, se débattre ; ma tante lui dit qu’on la laisserait 
là si elle faisait perdre du temps avec ses sottes peurs ; elle ne se débattit 
plus et se plaça sur le cheval comme si elle n’avait fait autre chose 
toute sa vie. On partit au galop, et on arriva au petit jour à Bamberg. 
Les gens qui les voyaient passer riaïent et s’étonnaient de voir une dame 
en robe de soie et en manteau de velours en croupe derrière un homme 
en livrée, et suivie d’une autre femme également en croupe derrière 
un postillon. Au premier groupe qu’ils rencontrèrent, Fritz demanda 
où il fallait aller pour faire une déclaration de vol et de meurtre. 
L'étonnement des bonnes gens redoubla, et après quelques interroga- 
tions ils indiquèrent une maison qui était sur la grande place. Quand 
ma tante arriva, Fritz fit garder les chevaux par le postillon, et ils 
entrèrent tous chez le bourgmeister ', auquel ma tante raconta en bon 
allemand (car elle parlait très bien l’allemand) ce qui lui était arrivé. 
Pulchérie confirma le récit de sa maîtresse ; Fritz dit ce qu’il avait vu 


1. Bourgmeister signifie maire, en allemand (Burgmeister). 
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avec le postillon. Le bourgmeister parut fort étonné de ce récit ; il 
demanda à ma tante son nom pour faire une enquête. 

« La princesse de Guéménée ' », répondit-elle. 

A ce nom illustre, le bourgmeister salua profondément et lui offrit 
ses services pour tout ce qui lui serait agréable. Ma tante demanda qu’on 
arrêtat promptement l'assassin et qu’on lui fft retrouver sa cassette et 
sa voiture. 

Le bourgmeister offrit à ma tante une chambre où elle pût se retirer 
et déjeuner pendant qu’il donnerait ses ordres pour l’enquête. Ma tante 
le remercia et accepta avec plaisir. Le bourgmeister la mena dans une 
belle chambre et lui envoya une servante pour recevoir ses ordres. Ma 
tante se reposa un instant, fit sa toilette, aidée de Pulchérie ; ensuite 
elles déjeunèrent. Elles étaient prêtes à partir quand le bourgmeister 
vint lui demander de vouloir bien l’accompagner à l’auberge. Ma tante 
et Puichérie montèrent en voiture avec le bourgmeister ; Fritz et le 
postillon suivirent à cheval avec l’escorte. Quand on arriva devant cette 
auberge, ma tante frémit encore au souvenir du danger qu’elle avait 
couru. Au bruit que fit la voiture avec son escorte, l’aubergiste sortit 
et offrit des logements. 

« C’est lui! c’est lui! s’écria ma tante, arrêtez-le! » 

Cinq ou six soldats se précipitèrent sur l’aubergiste, qui leur demanda 
d’un air étonné pourquoi on l’arrêtait. 

« Pour voi et pour meurtre, dit le bourgmeister. 

— Vol de quoi et meurtre de qui? demanda l’aubergiste. 

— Vol de la cassette et de la voiture de Mme la princesse de 
Guéménée, meurtre d’un inconnu dont vous aviez caché le cadavre. 

— La cassette de madame est dans sa chambre comme elle l’a laissée ; 
la voiture est rentrée sous la remise. Quant au cadavre, ajouta-t-il avec 
tristesse, c'était celui de mon père, mort hier matin ; il avait désiré être 
enterré chez lui, à Krasnacht ; nous y avons mené son corps cette nuit 
pour l’enterrer demain ; et, comme il pleuvait, j'ai pensé que nous 
pouvions prendre la voiture de madame sans que personne le sût ; j’ai 
pris nos chevaux, et nous étions revenus au petit jour ; à ma grande 
surprise, je n’ai plus trouvé personne. J’ai bien pensé que ces dames 
s'étaient effrayées. Ma femme avait mis le corps de mon père sur un 
matelas, sous le lit que la femme de chambre devait occuper ; quand 
ces dames ont soupé, j'ai deviné à leur air effrayé que la femme de 
chambre avait vu le corps ; c’est pourquoi je l’ai changée de chambre 
quand elle a quitté sa maîtresse, et j’ai enfermé madame à double tour 
dans la sienne, de peur qu’elle aussi ne vit le corps de mon pauvre 
père. » 

Ma tante écoutait avec la plus grande surprise et avec quelque honte 
l’explication si simple de l’aubergiste. Le bourgmeister n’était pas moins 
étonné. 


L. Princesse de Guéménée : Pierre de Rohan, prince de Guéménée (Morbihan), sénéchal 
d’Anjou, ne laissa qu’une fille Anne de Rohan, princesse de Guéménée. Celle-ci n'a 
évidemment rien à voir avec la tante de Louis. 
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« Ce que dit cet homme me semble assez naturel, madame la 
princesse, dit-il en souriant légèrement ; mais nous allons savoir s’il 
dit vrai pour la cassette. Veuillez me faire voir la chambre que vous 
avez occupée. » 

Ma tante l’y mena avec empressement, désirant presque ne pas 
trouver sa cassette, tant elle était honteuse de sa fausse accusation et 
du dérangement qu’elle avait causé au bourgmeister et à toute son 
escorte. 

Quand ils entrèrent, ils trouvèrent la chambre telle que ma tante 
l'avait laissée : la cassette, les manteaux, la montre, tout y était, rien 
ne manquait. Ma tante fit mille excuses au bourgmeister, témoigna ses 
vifs regrets à l’aubergiste et lui donna une forte somme pour lui faire 
oublier sa fausse accusation. Le bourgmeister demanda à ma tante de 
vouloir bien monter dans sa voiture pour revenir à Bamberg. Ma tante 
n’osa refuser, mais elle était si honteuse qu’elle aurait bien préféré être 
seule avec Pulchérie dans sa berline. 

Avant de partir, elle demanda à l’aubergiste comment elle s'était 
trouvée près d’un ours et d’un loup. L’aubergiste sourit et lui dit que 
le mauvais temps avait forcé un conducteur d’ours et de loups savants 
à lui demander un abri pour la nuit, et qu’il avait mis les bêtes féroces 
sous la remise à la place de la voiture. Tout était expliqué, à la plus 
grande confusion de ma tante, qui avait pensé que lours et le loup 
étaient là pour manger les corps des gens assassinés par l’aubergiste. 

Le bourgmeister rit de si bonne grâce de l'erreur de ma tante, qu’il 
finit par la mettre à l’aise et qu’elle s’en amusa elle-même par la suite. 
Elle continua et acheva heureusement son voyage ; c’est elle-même qui 
nous a raconté cette histoire, qui nous a bien amusés. 

« Et moi aussi, elle m’a bien amusée, s’écria Sophie en se jetant au 
cou de Louis et en l’embrassant. Quand tu as commencé, je ne croyais 
pas que ce serait si bien. 


LOUIS 


C’est qu’il fallait me donner le temps de me mettre en train. En 
commençant ça ne va pas. 


PIERRE 
Mais ça a joliment été après. C’est une des plus jolies histoires que 
nous avons entendues. 
— C'est vrai! c’est vrai! dirent tous les enfants. 
MARGUERITE 
Eh bien! Henri, l'exemple de Louis ne te donne pas de courage ? 


HENRI 


Non, au contraire; je suis sûr que je ne pourrais rien trouver, et 
je ne chercherai seulement pas. 
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LÉONCE 


I faudra bien que tu trouves pourtant, car si tu ne racontes pas, 
on te chassera de notre société. 


CAMILLE 


Ne lui dis pas cela, Léonce, tu lui fais de la peine ; ce n'est pas sa 
faute, s’il n’a pas le don des histoires. 


HENRI, pleurant 
Je ne veux pas qu’on me chasse. 


CAMILLE 


Non, mon cher petit, on ne te chassera pas ; c’est Léonce qui invente 
cela. 


SOPHIE 
I est mauvais, Léonce ; il taquine presque toujours. 


LÉONCE 


Je te conseille de parler, toi qui ne fais pas autre chose, et qui tout 
à l’heure encore as tellement taquiné ce pauvre Louis, que je t’aurais 
claquée si je ne m'étais retenu. 


SOPHIE 
Essaye donc de me claquer ', tu verras si je sais me défendre. 


VALENTINE 
Voyons, Sophie ! tu es toujours prête à la bataille. 


SOPHIE 
Écoute ! moi, je n’aime pas à me laisser écraser ! 


LÉONCE 


Écraser ! Ah ! ah ! ah ! Écraser ! Qui est-ce qui serait assez hardi pour 
écraser un si gros morceau ? Avec tes grosses joues, tes gros bras, tes 
grosses jambes ? 


SOPHIE 


C’est parce que tu es jaloux de mes belles joues, de mes beaux bras 
et de mes belles jambes que tu dis cela! toi qui es maigre, sec, effilé 
comme un fil de fer. Tu as l’air d’un faucheux : et moi! 


LÉONCE 
Toi tu as l’air de la grenouille qui s’enfle et qui crève. 
8 q q 


1. Claquer : donner une ou plusieurs claques. Ce verbe s'emploie rarement dans ce 
sens de nos jours. 
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SOPHIE 


Ah ! ah! monsieur en colère! Monsieur croit dire des injures ! Mais 
cela m'est bien égal! Tu es furieux, ce qui prouve que j'ai dit vrai. 


LÉONCE, se levant 


Mes amis, faites-la taire, je vous en prie. Quelle insupportable fille ! 
Plus désagréable qu'elle n’est grosse! ce qui n’est pas peu dire. 


SOPHIE, se levant aussi 


Voyons, que veux-tu ? Veux-tu boxer ? J'y suis. » 

Sophie se met en posture pour boxer. Léonce s’élance sur elle, Sophie 
se sauve en riant et ne revient plus. Léonce se cache près de la porte 
par laquelle elle est sortie; les enfants rient et attendent. Sophie 
apparaît, sans faire de bruit, à une autre porte derrière Léonce ; elle 
fait signe aux autres de ne rien dire. Léonce se penche avec précaution 
pour voir si elle arrive; un petit jet d’eau lui tombe sur la nuque et 
dans l'oreille. Pendant quil se retourne pour voir d’où cela vient, Sophie 
se sauve précipitamment. 

« Qu'est-ce que c’est ? qu'est-ce que c’est ? dit Léonce avec colère. 
Qui m'a lancé cela? » 

Les enfants rient tous ; Léonce cherche dans leurs mains, dans leurs 
poches, il ne trouve rien et commence à se fâcher. Sophie rentre et 
dit : 

« C’est moi, Léonce, c’est moi; j’ai voulu te rafraîchir le sang en 
te seringuant un peu d’eau. Tout cela c’est pour rire, vois-tu. Je t’aime 
beaucoup, tu sais, et quand je te taquine, c’est toujours pour rire, et 
je ne t’en aime que plus. » 

Léonce n’avait pas l’air de trop approuver la plaisanterie de Sophie ; 
mais, comme il était bon garçon, il se décida à en rire, et on ne parla 
plus que de l’intéressante histoire de Louis. 


LA PÊCHE AUX ÉCREVISSES 


Le lendemain, Mme de Rouville proposa aux enfants une pêche aux 
écrevisses. Ils acceptèrent avec des transports de joie. 
ÉLISABETH 
Il y a longtemps que je désirais pêcher des écrevisses. 


MADELEINE 


Et il est temps de les pêcher, car l'été finit, et bientôt il fera trop 
froid. 
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JEANNE 
Ce sera bien joli et bien amusant d’attraper ces petites bêtes rouges. 


HENRIETTE 
Elles ne sont pas rouges du tout, elles sont grises. 


JEANNE 
Ah ! par exemple ! Où as-tu jamais vu des écrevisses grises ? Quelle 
bêtise ! Des écrevisses grises ! 
HENRIETTE 
J'en ai vu partout, car elles sont toujours grises. 


JEANNE 
Et moi, je te dis qu’elles sont rouges ; j'en ai assez mangé pour le 
savoir. 
HENRIETTE 


Je vous dis, mademoiselle, qu’elles sont grises avant d'être cuites, 
quand elles sont vivantes. 


JEANNE 
Je vous dis, mademoiselle, que vous ne savez ce que vous 
dites. Nous allons demander à Camille. Camille, n'est-il pas vrai que 
les 7... 
HENRIETTE 
Ce n’est pas comme cela qu'on demande. Camille, les écrevisses 
sont-elles grises ou rouges ? 
CAMILLE 


Elles sont grises et rouges : grises quand elles sont en vie, rouges 
quand elles sont cuites. 


JEANNE 
Tu vois bien que j'avais raison. 


HENRIETTE 
Comment, toi! c’est moi, au contraire. 


JEANNE 
Puisque Camille a dit qu’elles étaient rouges ! 


HENRIETTE 
Pas du tout ; elles étaient grises. 
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JEANNE 


Camille, n'est-il pas vrai que les écrevisses que nous avons mangées 
lPautre jour étaient rouges ? 


CAMILLE, riant 
Certainement, tu le sais bien. 


JEANNE 
Tu vois! je t'avais bien dit. 


HENRIETTE 
Camille, n’est-ce pas que les écrevisses sont grises ? 


CAMILLE 


Certainement ; vous vous disputez et vous avez raison toutes les deux, 
puisque les écrevisses vivantes sont grises et qu’elles deviennent rouges 
en cuisant. 


JEANNE 
C’est tout de même moi qui avais raison. 


HENRIETTE 
C’est trop fort cela ! Si je ne me retenais, je te dirais des sottises. 


JEANNE 
Dis toujours ; je saurais bien t’en répondre. 


HENRIETTE 
Non, je veux me retenir et être douce comme Sophie. 


JEANNE 
Douce comme Sophie ! C’est comme tes écrevisses grises, cela. 


HENRIETTE 


Précisément ! Comme mes écrevisses qui sont grises et rouges. Sophie 
est colère par sa nature et douce par sa volonté. » 

Pendant cette discussion on faisait les préparatifs de la pêche ; les 
unes apportaient les pêchettes ; les autres y mettaient de petits morceaux 
de viande crue, d’autres visitaient les ficelles qui attachaient les 
pêchettes. Quand tout fut prêt, on partit pour commencer la pêche. 
I y avait une grande pelouse à traverser ; elle descendait en pente douce 
jusqu’à un petit ruisseau ombragé de saules, de bouleaux et d’aunes. 
L'eau y était si peu profonde, qu’on pouvait le traverser en se mouillant 
seulement jusqu’à mi-jambes ; elle était si claire, qu’on voyait les cailloux 
qui tapissaient le fond. 

Quand on fut arrivé, chacun s’élança pour jeter les pêchettes dans 
Peau. Mme de Rouville les arrêta. 
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« Vous ne prendrez rien si vous vous précipitez tous à la fois, mes 
enfants. Et puis vous faites trop de bruit, les écrevisses resteront au 
fond de leurs trous. 


VALENTINE 


Comment, ma tante, elles sont dans des trous ? Je croyais qu'elles 
nageaient comme les poissons. 


MADAME DE ROUVILLE 


Elles ne se mettent dans l’eau que pour attraper leur nourriture; 
elles restent habituellement dans des trous formés par des pierres. 
Maintenant mettez-vous à l’ouvrage; les garçons vont placer les 
pêchettes sans faire de bruit, les filles prendront les écrevisses qui se 
trouveront dans les pêchettes quand on les relèvera. 


JEANNE 
Avec quoi les prendrons-nous, ma tante ? 


MADAME DE ROUVILLE 
Avec vos mains, comme de raison. 


HENRIETTE 
Mais elles pincent, elles nous feront mal. 


SOPHIE 
Poltronne, va! Je les prendrai bien, moi! 


ÉLISABETH 
Oh oui! j'en ai pris bien des fois dans mes mains. 
J P 


JACQUES 
Ïi faut seulement les prendre avec précaution par le milieu du corps. 


PIERRE 
Commençons !. Deux pêchettes à l’eau. 


LÉONCE 


Et encore deux. » 

Ils mettent leurs pêchettes dans le ruisseau, et les autres continuent 
jusqu’à ce que les douze y soient. Ensuite ils s’asseyent sur lherbe et 
attendent quelques instants. Ils tirent leurs pêchettes : celles de Pierre, 
de Léonce et de Henri ont plusieurs écrevisses ; celles de Jacques, 
d'Arthur et de Louis en ont à peine une ou deux. 

Les filles accourent et veulent toutes, à l'exception de Camille et de 
Madeleine, prendre les écrevisses ; pour en avoir davantage, Sophie les 
prend à poignée dans la pêchette de Léonce ; aussitôt après les avoir 
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saisies, elle pousse un grand cri, ouvre la main, les écrevisses retombent 
dans l’eau. 

« Mes écrevisses ! s’écrie Léonce. 

— Ma main! elles m'ont pincée au sang! s’écrie Sophie. 


MADAME DE ROUVILLE 


Voilà ce que c’est que d’être si impatiente et égoïste. Tu as voulu 
en avoir plus que les autres, et non seulement tu n’as rien, mais tu 
t’es fait pincer. 


SOPHIE, pleurant 
Dieu, que cela pince fort! Ma main saigne. 


CAMILLE 


Mets ta main dans le ruisseau ; la fraîcheur de l’eau te fera du bien. » 

Pendant que Sophie baïgnait sa main, les autres ne perdaient pas 
leur temps ; elles prenaient les écrevisses une à une et les mettaient 
dans un panier à salade d’où elles ne pouvaient s'échapper. Léonce était 
très contrarié d’avoir perdu ses écrevisses. 

« C’est dommage, dit-il, il y en avait deux qui étaient énormes. Cette 
Sophie fait toujours des bêtises ! 

— Nous les retrouverons ; j’ai une manière ; tu vas voir, dit Jacques 
en Ôtant ses souliers, ses bas, et en retroussant son pantalon. 


PIERRE 
Qu'est-ce que tu vas faire ? 


JACQUES 
Entrer dans le ruisseau et les reprendre à la main. 


LOUIS 
Tu vas avoir les pieds gelés. 


JACQUES 


Bah ! l’eau est tiède par un beau temps comme ça. » 
Et Jacques, sautant dans l’eau, se mit à chercher avec ses mains dans 
les trous et sous les pierres. 


JACQUES 
En voici une déjà! Oh! qu’elle est belle! 


LÉONCE 
Magnifique ! Je crois que c’est la mienne. 


JACQUES 
Encore une, deux! » 
Les autres garçons, voyant la pêche à la main si bien réussir, firent 
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comme Jacques, et tous barbotèrent dans l’eau. Le bruit qu'ils firent 
attira l’attention de leurs cousines et de Mme de Rouvilie. 


MADAME DE ROUVILLE 
Mais vous allez vous enrhumer, mes enfants! 


HENRI 


Pas de danger, ma tante. L’eau est chaude. 
— Moi aussi, je voudrais aller dans l’eau, s'écria Sophie. 


MADAME DE ROUVILLE 
Quelle idée tu as! tes jupons seraient trempés ! 


SOPHIE 
Je les relèverai ! 


MADAME DE ROUVILLE 


Ce serait joli ! Est-ce que les filles peuvent faire comme les garçons ! 
Ramasse les écrevisses avec tes cousines ; voici encore des pêchettes 
qui en ont beaucoup. 


SOPHIE 
Non, non, ma tante ! Je ne veux plus y toucher. 


MADAME DE ROUVILLE 
Tu as tort ; parce que tu as fait une bêtise en les prenant à poignée, 
cela ne veut pas dire que tu ne puisses y toucher. 
SOPHIE 


C'est vrai, ma tante; je vais essayer. » 

Elle en prend une avec précaution et la pose dans le panier sans avoir 
été pincée. Enhardie par ce succès, elle continue à les prendre et finit 
par ne plus en avoir peur. En peu de temps les enfants en prennent 
une si grande quantité, que le panier se trouve plein. 


PIERRE 
Quelle belle pêche nous avons faite ! 


JACQUES 


Oui, et en si peu de temps! Il y a deux heures que nous avons 
commenté. 


HENRIETTE 
Tu vois bien, Jeanne, que les écrevisses sont grises. 


JEANNE 
C'est vrai; mais tout de même elles deviennent rouges. 
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HENRIETTE 
Oui, en cuisant. 


JEANNE 
Si nous allions voir comment on les cuit ? 


HENRIETTE 
Oui, ce sera très amusant ; je voudrais bien voir comment on les fait 
mourir. Sais-tu, toi ? 
JEANNE 
Non; mais je pense qu’on les égorge comme des moutons. 


HENRIETTE 
Comment veux-tu qu’on les égorge, puisqu'on ne voit rien à leur 
cou quand on les sert à table ? 
JEANNE 
C’est vrai! Alors. on les étouffe peut-être. 


HENRIETTE 


Ce n’est pas facile d’étouffer des écrevisses avec leur grosse écaille 
dure. Au reste nous ailons le savoir, puisque nous les verrons cuire 
à la cuisine, et tu penses bien qu'avant de les cuire il faut les tuer. 


JEANNE 
Certainement ; je sais bien. » 
On ne fut pas longtemps à arriver à la cuisine, et on remit au cuisinier 
le panier rempli d’écrevisses. 
« Allez-vous les tuer tout de suite, Luche ? lui dit Jeanne. 
LUCHE 
Oui, mademoiselle, je vais les faire cuire tout de suite. 


JEANNE 
Tant mieux, car je voudrais bien voir comment vous les tuez. 


LUCHE 
Je ne les tue pas, mademoiselle ; elles meurent toutes seules. 


JEANNE 
Et de quoi donc ? Est-ce de peur ? 


LUCHE 
Je ne pense pas, mademoiselle : c’est la chaleur qui les étouffe. 
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HENRIETTE 


Que c’est singulier ! Eh bien, qu'est-ce que vous faites ? Pourquoi 
leur tirez-vous la queue ? 


LUCHE 
C’est pour les vider, pour arracher leurs entrailles, mademoiselle. 


HENRIETTE 


Mais vous leur faites mal, à ces pauvres bêtes! C’est méchant, ce 
que vous faites, Luche. 


LUCHE 


Que voulez-vous, mademoiselle ? il le faut bien. La queue serait amère 
si je ne leur ôtais leurs entrailles. » 

Tout en causant, Luche préparait le court-bouillon, c’est-à-dire la 
marmite ou casserole dans laquelle on devait cuire les écrevisses : et 
les enfants virent avec surprise qu’il les mettait dans la casserole toutes 
vivantes. 


HENRIETTE 
Vous n'allez donc pas les tuer ? 


LUCHE 
Non, mademoiselle, elles vont mourir en cuisant. 


HENRIETTE 


Mais c’est très cruel, cela ! c’est abominable ! Pourquoi les faites-vous 
mourir si méchamment ? 


LUCHE 


C’est toujours comme cela qu’on accommode les écrevisses : il n°y 
aurait pas moyen de faire autrement. » 

Jeanne et Henriette ne voulurent pas assister jusqu’à la fin au supplice 
des pauvres écrevisses ; elles s’en allèrent raconter à leurs cousins et 
cousines ce qu’elles venaient de voir. 


CAMILLE 


Mais, Jeanne, on fait souffrir toutes les bêtes que nous mangeons ; 
vois les poissons : on leur ouvre le ventre tout vivants, on leur arrache 
les entrailles, et on les coupe en morceaux ', chaque morceau remue 
encore quand on les met frire. Et les poulets, les moutons, et toutes 
les autres bêtes, crois-tu qu’elles ne souffrent pas quand on leur coupe 
le cou ? 


1. Dans Les Malheurs de Sophie au chap. « Les petits poissons » (voir t. I p. 280), 
cette dernière est sévèrement blâmée d’en avoir fait autant. Mme de Réan lui reproche 
sa « cruauté ». Ici les enfants, plus grands, sont devenus spectateurs. 
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JEANNE 


C’est vrai ça ! Elles souffrent, ces pauvres bêtes. Je conçois que cela 
est nécessaire... Mais ce qui est singulier, c’est que le bon Dieu, qui 
est bon, permette que Îles hommes aussi souffrent si souvent !. 


CAMILLE 


Quand tu seras plus grande, tu le comprendras, et tu verras que cela 
n'empêche pas le bon Dieu d’être bon. 


JEANNE 
Dis-le-moi tout de suite, Camille; je le comprendrai, je t’assure. 


CAMILLE 


Eh bien, le bon Dieu permet que les hommes souffrent pour nous 
faire voir que notre vraie bonne vie n’est pas dans ce monde, et puis 
pour nous punir du mal que nous faisons tous les jours et 
continuellement. 


JEANNE 


Je comprends très bien. c’est bien cela ; c’est juste; mais tout de 
même, si j'étais le bon Dieu, je crois que je ferais autrement. 


CAMILLE 


Si tu étais le bon Dieu, je te respecterais et je te vénérerais autrement 
que je ne le fais, parce que tu serais autrement que tu n’es. Mais comme 
tu n’es que la petite Jeanne, je t’engage à aller rejoindre ta bonne, parce 
que je vais prendre mes leçons avec maman. 


LE CHIEN 


Les enfants s'’amusaient un jour sous un grand chêne qui était près 
de la grande route ; ies uns descendaient en courant une pente rapide 
qui se trouvait à côté ; d’autres cherchaient à grimper sur les branches 
du chêne ; Jacques et Louis étaient montés très haut et disaient qu’ils 
voyaient au-delà du bois des choses charmantes et très éloignées. 

« Un monsieur qui arrive à cheval, s’écria Jacques. 

— Suivi d’un beau chien blanc et d’un chien noir, dit Louis. 


VALENTINE 
Où donc ? Où est le monsieur ? Où est le chien? 


1. Mépris chrétien pour la souffrance des animaux parce qu'ils n’ont pas d'âme. 
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MADELEINE 
Tu vois bien qu’ils inventent et qu’il n°‘y a ni monsieur ni chien. 


JACQUES 
Tiens, le chien blanc a l'air de vouloir venir de notre côté. 


LOUIS 


Certainement ! le voilà qui entre dans le bois. » 
Valentine court au bois pour mieux voir. 


MADELEINE 


C’est pour t’attraper qu’ils disent cela ; ils veulent s’amuser de nous, 
mais nous ne les croyons pas. » 

A peine avait-elle dit ces mots, qu’un beau chien épagneul blanc sortit 
du bois et s’approcha des enfants. 

« C'est pourtant vrai, dit Madeleine ; voilà le chien blanc. 


ÉLISABETH 
Pourquoi donc reste-t-il à nous regarder, au lieu de suivre son 
maître? » 
Le chien se coucha à leurs pieds. 


MADELEINE 


Qu'est-ce qu’il fait donc ? Le voilà qui se couche, au lieu de rejoindre 
son maître, qui va s'éloigner. 


VALENTINE 
Jacques, vois-tu le maître du chien ? 


JACQUES 


Oui, je le vois, mais à peine ; il est déjà très loin avec son autre chien 
tout noir. 


ÉLISABETH 
C'est drôle, cela. Mais ce pauvre chien va être perdu. 


LÉONCE 


Oh ! que non! les chiens retrouvent la trace de leurs maîtres à dix 
et vingt lieues. » 

Le chien restait toujours couché ; quand les enfants s’approchaient 
et le caressaient, il remuait la queue, leur léchait la main et avait l’air 
content. 

Quand les enfants voulurent s'en aller pour rentrer à la maison, le 
chien se leva et les suivit à leur grande joie. Ils l’amenèrent ainsi jusqu’à 
la maison, et ils demandèrent à leurs parents la permission de le garder. 

« Gardez-le tant que vous voudrez, mes enfants, dirent les parents, 
puisque c’est lui-même qui vous a choisis pour ses maîtres. C’est un 
beau chien ! Quelle belle queue! 
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CAMILLE 
Et quelles oreilles soyeuses, et quels beaux poils ! 


MADAME DE ROUVILLE 
C’est singulier qu’il ait ainsi quitté son maître. 


JACQUES 


Et je ne comprends pas comment il a su que nous étions là, et 
pourquoi il est venu près de nous. Je l’ai aperçu quand je suis monté 
au haut du grand chêne. Il suivait le cheval de son maître, qui a caressé 
un autre chien noir : alors le blanc s’est arrêté, a levé le nez comme 
s’il voulait sentir quelque chose dans l'air, puis il est entré dans le bois 
et il est venu à nous. 


PIERRE 
Comment l’appellerons-nous ? 


ÉLISABETH 
Ce ne sera toujours pas Fidèle, puisqu'il a été infidèle à son maître. 


LÉONCE 


Ah ! tu fais des calembours ! appelons-le Caprice, car c’est vraiment 
par caprice qu’il est venu avec nous. 

— Très bien! s’écrièrent les enfants ; Caprice est son nom. » 

Le chien, malgré son nouveau nom, restait fidèle à ses jeunes maîtres, 
et ne permettait à aucun autre chien de les approcher. Les enfants 
remarquaient avec surprise la haine qu’il témoignait à tous les chiens ; 
quand il en voyait un qui paraissait vouloir faire connaissance avec 
lui, ses yeux flamboyaient, ses poils se hérissaient, il était prêt à se jeter 
sur le nouveau venu, qui s’enfuyait prudemment pour éviter les dents 
de Caprice. 

Il y avait près d’un mois qu’il vivait paisiblement au milieu des 
enfants, lorsque, dans une promenade qu'ils faisaient sur ia grande 
route, ils virent arriver un monsieur à cheval suivi d’un chien noir. 
Le monsieur s’arrêta à quelque distance des enfants, descendit de cheval 
et s’approcha d’eux. 

« C'est le maître de Caprice ! s’écria Jacques. 


VALENTINE 
Ah! mon Dieu, il va nous ie prendre! 


HENRI 
Tâchons de nous sauver. 


PIERRE 
C'est impossible ! Il nous a vus; le voici qui avance. 


LES BONS ENFANTS 163 


— Messieurs et mesdemoiselles, dit le monsieur en saluant très 
poliment, pardon si je vous dérange, mais je crois que vous avez un 
chien qui est à moi et que j'avais perdu depuis quelque temps ; je viens 
vous demander la permission de le reprendre. 


VALENTINE 


Oh non! non, monsieur ; je vous en prie, laissez-nous Caprice ; il 
nous aime tant ! il est si bon! 

— Ah! vous l'avez appelé Caprice, reprit le monsieur en souriant ; 
c’est bien nommé ; je regrette de vous chagriner, ma gentille demoiselle, 
mais il faut que je remmène mon chien ; j’en ai besoin pour les chasses 
qui vont commencer. Ici, Brillant ! ici! » cria le monsieur d’une voix 
impérieuse et dure. 

Brillant ne bougeait pas; il restait effrayé et tremblant derrière 
Camille et Madeleine, en les regardant avec tendresse et chagrin. Il 
avait l'air de leur dire : 

« Mes chères petites maîtresses que j’ai choisies, protégez-moi contre 
ce méchant maître, qui me traite mal et que je n’aime pas. » 

Camille, attendrie par le regard suppliant du pauvre chien, avança 
vers le monsieur et se hasarda à lui dire : 

« Monsieur, nous savons bien que vous avez le droit d'emmener 
Caprice, puisqu'il est à vous; mais nous vous prions tous de ne pas 
nous en séparer, car il nous a choisis pour maîtres, il nous aime et 
nous l’aimons ; ce sera un grand chagrin pour nous de ne plus Pavoir. 

— Ma chère demoiselle, reprit le monsieur après quelques instants 
d’hésitation, ce chien n’a pas son pareil pour chasser ; sans lui je n’ai 
plus de plaisir à la chasse ; il faut que je emmène à quinze lieues d’ici, 
chez mon frère qui m'attend. » 

En finissant ces mots, le monsieur salua poliment, s’approcha de 
Brillant, lui attacha une corde au cou et voulut l'emmener. Mais le 
chien résista de toutes ses forces ; il ne voulait pas avancer, il se faisait 
traîner, il se débattait en hurlant plaintivement et en regardant les 
enfants comme pour implorer leur secours. Les enfants, obligés de céder, 
étaient très affligés de perdre Caprice : les uns se détournaient pour 
ne pas voir la lutte du chien et du maître ; les autres regardaient avec 
les yeux pleins de larmes. Le maître, voyant ses efforts inutiles pour 
se faire suivre de Brillant, tira de sa poche un fouet de chasse et lui 
donna plusieurs coups ; le pauvre Brillant hurla, gémit, jeta sur Îles 
enfants un dernier regard d’adieu et suivit son ancien maître, non sans 
se faire tirer assez fortement ; quelques coups de fouet le firent marcher 
plus vite. Le monsieur remonta à cheval et partit au trot ; les enfants 
restèrent consternés. 

« Méchant homme! s’écria Valentine. 


SOPHIE 
Vous auriez tous dû vous jeter sur lui et le chasser. 
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PIERRE 


Nous ne le pouvions pas. Il avait le droit de reprendre un chien qui 
lui appartenait ; d’ailleurs il était le plus fort et nous n’aurions réussi 
qu’à faire maltraiter ce pauvre Caprice, qui ne se souciait pas du tout 
de retourner avec son ancien maître. 


JACQUES 


Pauvre Caprice! comme il va être malheureux avec ce méchant 
homme! » 

Les enfants eurent beau se lamenter, il fallut bien qu'ils se résignassent 
à perdre ce chien auquel ils s'étaient attachés et qui avait l'air de tant 
les aimer. 

Ils apprirent par un garde voisin que le maître, qui s’appelait 
M. Fonnebot, avait enchaîné Caprice, qu’il le menait promener en laisse 
et lui faisait une vie très malheureuse. 

Il y avait trois semaines que Caprice leur avait été enlevé, lorsqu'un 
ami de M. de Rouville offrit aux enfants un très joli chien caniche avec 
de belles soies blanches. Ils l’acceptèrent avec plaisir, et dès le lendemain 
le caniche Foilet fut installé dans la maïson ; il ne remplaçait pas 
Caprice, dont il n’avait pas les rares qualités, mais ii suivait les enfants 
partout, et les amusait par ses mouvements lourds et maladroits. 

Un jour on était à table; Follet jappait, s’impatientait pour avoir 
à manger, lorsque la porte fut poussée, et Caprice se précipita 
joyeusement vers les enfants. Il avait encore au cou un morceau de 
sa chaîne qu’il avait réussi à casser, et sa maigreur prouvait combien 
il avait souffert depuis trois semaines ou un mois. Il avait l’air heureux 
de se retrouver avec ses amis ; il allait de l’un à Pautre, leur faisait 
mille caresses, lorsque tout à coup il aperçoit Follet. Il s’arrête comme 
frappé de stupeur ; ii regarde les enfants d’un air de reproche; toute 
sa joie disparaît ; il pousse un hurlement plaintif, va lécher la main 
de chacun des enfants et, sans rien écouter, il reprend le chemin de 
la porte, laissée ouverte. Les enfants le suivent, l’appellent, Caprice se 
retourne, s'arrête, paraît indécis, lorsque le gros pataud de Follet 
accourt également et saute autour des enfants. A l’aspect de son rival, 
Caprice reprend sa course et disparaît pour ne plus revenir. Il avait 
fait en courant dix lieues pour rejoindre ses chers petits maîtres. En 
arrivant, il avait trouvé un autre chien installé à sa place. Son caractère 
jaloux ne lui permit pas de supporter un rival ; il s’affligea de ce qu'il 
croyait être l’ingratitude de ses maîtres et il retourna prendre sa chaîne 
et sa triste existence. Les enfants apprirent qu’il était mort peu de temps 
après ; il passait son temps à hurler lamentablement, et il mourut dans 
un état de maigreur effrayant. Il fut très regretté et pleuré par les enfants, 
qui ne voulurent plus garder Follet. 

« C’est lui, disaient-ils, qui est la cause de la fuite et du chagrin 
de notre pauvre Caprice. Va-t’en; nous ne voulons pas de toi. » 

Follet, un peu bête, ne comprenait pas bien ce que lui disait Léonce 
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et voulait rentrer dans la maison; mais quelques coups de baguette 
lui firent comprendre qu’il ferait sagement de s’en aller. 

Le beau temps était fini, l’hiver approchaïit : la campagne n'était plus 
agréable à habiter ; chacun se préparait à retourner à Paris. Mme de 
Rouville faisait ses visites d'adieu dans le voisinage; Camille 
l'accompagnait. Elles arrivèrent chez une voisine de campagne qui avait 
un fils et une fille. Pendant que la mère causait avec Mme de Rouville, 
Camille s’amusait comme elle pouvait avec la fille et le garçon, âgés 
de douze et quatorze ans. 

« Que je voudrais aller à Paris! s’écria Innocent ; maman n’y va 
jamais. 

— Et moi donc! que ne donnerais-je pas pour passer un hiver à 
Paris ! dit sa sœur Simplicie. 


CAMILLE 
Paris n’est pas si amusant que vous le pensez ! vous. y regretteriez 
souvent la campagne. Quant à moi, j'aimerais mieux passer toute l’année 
à la campagne qu’à Paris. 
INNOCENT 


Oh ! mademoiselle ! est-il possible ! Comment pouvez-vous dire cela ? 
Ce n’est pas croyable. 


CAMILLE 


Je vous assure que si vous passiez un hiver à Paris, vous ne le 
trouveriez pas si agréable. 


SIMPLICIE 


Et moi, mademoiselle, je vous assure que si vous passiez un hiver 
à la campagne, vous la trouveriez insupportable. 


CAMILLE 
J'y en ai passé plusieurs, et je m’y suis trouvée très heureuse. 


INNOCENT 


Vous, mademoiselle, vous qui paraïissez avoir tant d'esprit, vous vous 
plaisez à la campagne ! 


CAMILLE 


Beaucoup, monsieur ; j’ai sans doute l’esprit trop borné pour en sentir 
les ennuis ; mais je répète que je me trouve toujours plus agréablement 
à la campagne qu’à Paris. 


SIMPLICIE 


Mais on dit qu’on s'amuse tant à Paris! L'Hippodrome, le Jardin 
des Plantes, le bois de Boulogne, les boulevards garnis de boutiques 
éclairées toute la nuît, les faiseurs de tours de force, les chevaux 
tournants et tant d’autres choses qu’on ne trouve qu’à Paris! 
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CAMILLE 


Et la boue, et les voitures qui vous éclaboussent, qui vous écrasent, 
et les gens qui vous coudoient, et les brouillards qui vous aveuglent, 
et l’ennui de ne pas voir les personnes qu’on aime le plus, et tant d’autres 
désagréments qu’on ne trouve pas à la campagne. 


INNOCENT 
On peut toujours voir ceux qu’on aime en allant chez eux. 


CAMILLE 
On y va, mais on ne les trouve pas; ils viennent chez vous, vous 
êtes sorti. 
INNOCENT 


Malgré tout, mademoiselle, j'espère, si nous allons cet hiver à Paris, 
avoir Îe plaisir de vous voir chez vous et chez nous. 


CAMILLE 


Vous pouvez toujours essayer ; ce sera une manière comme une autre 
de vous promener et de passer le temps. 


SIMPLICIE 


Je voudrais bien, Camille, que vous me donnassiez l'adresse de vos 
cousins et cousines à Paris ; nous irons les voir. 


CAMILLE 


Très volontiers : je vous la donnerai la première fois que nous nous 
rencontrerons à Paris. » 

La conversation continua ainsi pendant tout le temps que dura la 
visite de Mme de Rouville, ce qui ennuya beaucoup Camille ; mais elle 
était trop bonne pour le laisser paraître, et quand elle partit, Innocent 
et Simplicie trouvèrent qu’elle avait été charmante. 

« Comme elle a l’air bon et aimable ! dit Simplicie. 


INNOCENT 
Oui, ce n’est pas comme toi, avec ton air maussade et pimbêche. 


SIMPLICIE 


Maussade toi-même, avec ta tournure de grand vaurien et tes 
manières de singe. 


INNOCENT 


Mlle Camille n'aurait jamais dit les sottises que tu dis, toi, à la 
journée. 
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SIMPLICIE 


Je n’en dis pas ; et si j’en disais, ce serait pour faire comme toi, mon 
aîné de deux ans. 


INNOCENT 


Tu oublies qu’en qualité d’aîné je suis aussi le plus fort, et que, si 
je voulais te donner une gifle, elle serait bonne. 


SIMPLICIE 
Une gifle ! Comme c’est parlé, ça! 


INNOCENT 
Et comment dirais-tu, toi, fille prétentieuse et bête ? 


SIMPLICIE 


Je ne dirais pas, mais je ferais. Tiens, comme cela, vois-tu ? » 

Et Simplicie, joignant l’action à la parole, donna à son frère un soufflet 
qui retentit comme une batte' sur du linge mouillé. Innocent riposta 
par un coup de poing qui jeta Simplicie par terre. Pendant qu’elle se 
relevait, Innocent disparut majestueusement, mais promptement, pour 
éviter une seconde démonstration de la force et de l’agilité de sa sœur. 

Pendant qu'ils se disputaient et se battaient, Camille racontait à sa 
maman la conversation qu’elle avait eue avec Innocent et Simplicie. 

« J’étais si ennuyée de ce qu’ils me disaient, maman, que j'avais 
toujours peur de leur répondre quelque chose de pas bien, de pas 
aimable. J’ai été bien contente quand vous vous êtes levée pour partir. 

— J'espère bien qu’ils ne viendront pas à Paris et que nous ne les 
verrons pas ; je n’aime pas à voir des gens prétentieux et qui ne pensent 
qu’à s'amuser. Comme si l’on n'avait pas à faire autre chose que de 
s'amuser! » 

Quand tout le monde fut rentré, les enfants se racontèrent ce qu'ils 
avaient vu dans leurs visites. Camille ne disait pas grand-chose et 
répondait avec hésitation aux questions que lui adressaient ses cousins 
et cousines. 


SOPHIE 
Mais parle donc, Camille ; tu ne nous racontes rien. 


CAMILLE 
C'est que je n'ai rien à dire, c’est pour cela que je me tais. 


SOPHIE 


Ce qui signifie que tu n’as rien de bon à dire, et que, pour ne pas 
dire de mal, tu aimes mieux être ennuyeuse. 


1. Batte : instrument servant à battre le linge. 
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JACQUES 

Camille n’est pas du tout ennuyeuse; je ne vois pas où tu prends 
cela. 

SOPHIE 

Je prends cela dans ma sagesse, car tu sauras que Sophie veut dire 

“sagesse”. 
VALENTINE 
Dans quelle langue, donc ? 


SOPHIE 
En grec, mademoiselle l’ignorante. 


VALENTINE 
Je ne suis pas obligée de savoir le grec, mademoiselle la savante. 


LÉONCE 
Ne vas-tu pas faire la pédante, maintenant, et nous faire croire que 
tu sais le grec ? 
SOPHIE 
J'en sais toujours plus que toi, imbécile. 


LÉONCE 
Pas si imbécile que je ne puisse voir que tu es une sotte. 


CAMILLE 
Mes amis, ne vous disputez pas, je vous en prie. Si Mile Simplicie 
et M. Innocent vous entendaient, ils perdraient leur haute opinion des 
gens de Paris. 
ÉLISABETH 
Ah! que croient-ils de nous autres Parisiens ? 


CAMILLE 
Ils croient que nous sommes les plus heureuses gens du monde. 


PIERRE 
Her ! is ne se trompent pas de beaucoup. 


CAMILLE 


C’est vrai; mais ils trouvent que notre bonheur est de passer l’hiver 
à Paris. 
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ÉLISABETH 


J'aimerais bien mieux le passer à la campagne, tous ensemble comme 
nous sommes ici. 


LÉONCE 
Moi aussi, à la condition qu’on attacherait la langue de Sophie. 


SOPHIE 
Celui qui attachera ma langue sera bien habile. 


PIERRE 
Aussi ne se présentera-t-il personne pour l'essayer. 


SOPHIE 


Et l’on fera bien, car je ne me laisserais pas faire; je ne suis pas 
un agneau. 


LÉONCE 
Oh! tu n’as pas besoin de le dire; cela se voit sans lunettes. 


SOPHIE 


Comme tes défauts. et tes bonnes qualités, ajouta-t-elle après un 
instant de réflexion. 


MADELEINE 
Bien, Sophie! Tu as bien fini après avoir mal commencé. N'est-ce 
pas, Léonce ? 
LÉONCE 


C'est vrai. Je suis battu par la fin de la phrase, qui est agréable et 
généreuse. Elle a du bon tout de même, cette Sophie ! 


SOPHIE 
Parce que je t'ai dit quelque chose de flatteur ? 


LÉONCE 
Mais non; c’est la vérité. 


CAMILLE 


En résumé, mes chers amis, vous ferez connaissance cet hiver avec 
Mile Simplicie et M. Innocent Gargilier ; ils m'ont demandé vos adresses 
à tous. 


MADELEINE 
J'espère que tu ne les as pas données ? 
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CAMILLE 
Non, non ! Seulement je les ai promises à notre première rencontre 
à Paris. 
ÉLISABETH 
Qui n’arrivera jamais, j'espère. 


CAMILLE 


Peut-être ! et peut-être aussi nos voisins de campagne gagneront-ils 
à un hiver passé à Paris. 


ÉLISABETH 
Que veux-tu qu’ils gagnent ? 


CAMILLE 
Du bon sens, de la sagesse, pour être semblables à Sophie. 


SOPHIE 


Ah ! toi aussi, bonne Camille, tu te moques de moi! Mais je te prie 
de remarquer que j'ai parlé de mon nom et pas de ma personne. 


CAMILLE 


Je croyais les deux fondus dans un. » 

Les enfants continuèrent à se faire part de leurs observations pendant 
leurs visites de la matinée. Peu de jours après, ils quittèrent tous la 
campagne et se dispersèrent dans Paris, chacun chez soi. Malgré la 
difficulté de s’y rencontrer, il n’est pas dit que nous ne puissions les 
retrouver en nous mettant de la suite de Simplicie et d’Innocent. Ils 
partent aussi pour Paris. Fermons le livre et partons avec eux ‘. Nous 
nous amuserons peut-être plus qu’ils ne le voudraient des aventures 
dont ils seront victimes et dont je vous raconterai tout ce que je pourrai 
découvrir. 


1. L'auteur nous fait en même temps sortir des livres et entrer dans l’histoire. 
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